Милтон выступал за отмену цензуры, потому что, во-первых, цензура унижает труд писателя (ставит его ниже чиновника); во-вторых, цензура унижает науку, ибо науке свобода нужна как воздух; в-третьих, цензура унижает нацию, лишая ее возможности свободно развиваться. И, наконец, цензура унижает цензоров и тех, кому они служат, ибо цензор вынужден выполнять роль сторожевого пса и охранять правительство от народа.

Главными произведениями Джона Милтона являются поэмы «Потерянный рай» (1670) и «Возвращенный рай» (1671).

Герой «Потерянного рая» — Сатана, ангел, изгнанный с неба. Вопреки каноническому представлению о Сатане, герой Милтона — гордец, сильная личность, претерпевшая крах, но не сдавшаяся, не согнувшаяся под обрушившимися карами. Люцифер не хочет быть рабом, он становится властелином ада, Князем Тьмы. Он вступает в бой с Богом, пробравшись в Эдем (рай), где Адам и Ева наслаждаются райским блаженством. Приняв облик Змия, он лукавыми речами искушает Еву отведать плод Древа Познания. Ева поддается искушению Сатаны, и адские силы торжествуют. Адам и Ева изгнаны из рая, и только предсказание об Искупителе смягчает их положение. Милтон переосмысливает библейский сюжет. Если по Библии труд достается людям как проклятие Господа, то для героев Милтона труд — это свободное созидание. Вся история мира показана автором как борьба Света с Тьмой, Бога с Дьяволом. Гордый и независимый дух Сатаны нельзя обуздать. Так в поэме Милтона сталкиваются принципы традиционной и пуританской религии. Есть основания предположить, что в образе Бога автор изобразил Карла I, а в образе Сатаны — гордого и страстного Оливера Кромвеля. «Возвращенный рай» рассказывает об искушении Дьяволом Иисуса. В уста Христа автор вкладывает правила пуританской мудрости. Отказываясь от денег, Иисус говорит, что они дают власть и почет, но вредят добродетели и мудрости. Корону Иисус называет терновым венцом, ибо король страдает и переносит лишения. Славу Спаситель отрицает, потому что толпа восхваляет тех, кто ей льстит. Обе поэмы выражают личное отношение Милтона ко всем существенным вопросам его времени. Отражая идеи пуритан, он не отказывается от принципов Ренессанса, которые впитывал с детства.

XVII век был одним из самых бурных периодов английской истории. Растущие противоречия между развивающимся классом буржуазии и старыми феодальными силами привели к Английской буржуазной революции (40-е годы XVII века). В результате революции король был свергнут с престола и обезглавлен, Англия была провозглашена республикой. Правда, правление Кромвеля мало напоминало республиканские порядки. Его диктатура в свою очередь сменилась реставрацией монархии. Но позиции буржуазии укрепились.

В XVIII веке Англия стремительно развивалась как капиталистическая страна. Одна за другой росли мануфактуры. Появлялись новые машины, и промышленность страны вышла на первое место в мире. Буржуазия стала правящим классом.

Но прогресс в индустрии и культуре не означал, что большинство населения Англии было образованным. Города разрастались, но что они из себя представляли? Лондон был похож на огромную помойную яму, пишет английский критик Колин Уилсон. Грубые нравы горожан, сплошная пьянка (джин был дешевле молока, и матери часто поили им детей на сон грядущий), поножовщина — вот характерная обстановка английской столицы того периода. Вот почему государство встало перед необходимостью просвещения.

Как же было достучаться до умов и сердец горожан? Прежде всего стал развиваться жанр журналистики.

Газеты были редкостью. Журналисты большей частью самолично разносили свои сочинения по книжным лавкам. Их произведения носили нравоучительный или сатирический характер. И отражали индивидуальную авторскую точку зрения на тот или иной вопрос, а написаны были простым, доходчивым разговорным языком. Такие очерки получили название эссе. Как эссеист и вошел в литературу одни из ярких писателей английского Просвещения

Он родился в семье мясника. Фамилия его была Фо. Начав писать, Даниэл, скажем прямо, из чванства прибавил к своей фамилии частичку Де. Поначалу он писал свое имя Д. Фо, потом Де Фо. Колин Уилсон писал: «К чести Дефо относится его заслуга как создателя первого подлинно реалистического романа. К его стыду — то, что он стал отцом современной желтой прессы, журналистов-сплетников».

Надо, однако, понимать, что Дефо выбрал самый простой, кратчайший, путь к читателю, которому было далеко до нынешних интеллектуалов. Людей надо было заставить читать, а значит — надо было на первых порах потакать их низменному вкусу. Об этом в свое время говорил крупнейший советский режиссер С. Юткевич: если человек читает на первых порах детективные романы — пусть читает, авось это привьет ему привычку читать. А там, глядишь, он примется и за качественно иное чтение.

ДАНИЭЛ ДЕФО воспел созидательный труд и способность выживать на необитаемом острове и в тюрьме.

Но за эссе не платили. А Даниэл Дефо был дельцом. Он торговал текстилем. В 24 года он женился — только затем, чтобы получить приданое в 3700 фунтов, по тем временам это была огромная сумма. Восемь лет после женитьбы его дело процветало. А потом он в первый раз обанкротился, и ему пришлось скрываться от кредиторов. Так случалось потом не раз. А кроме того, Дефо приходилось часто скрываться и по политическим причинам. Он был неразборчив в принципах, часто менял свои политические убеждения, а точнее сказать — не имел их вовсе. Главное для него было выжить при любых обстоятельствах. Но, к сожалению, такая позиция зачастую подводит беспринципных людей, и они не раз терпят крах. Так много раз было и с Даниэлом Дефо. Он родился в семье диссидента, т. е. человека, принадлежащего к церкви, не согласной ни с католиками, ни с протестантами. И свою литературную карьеру он начал парадоксально: написал памфлет о диссидентах, страшно озливши этим собратьев по вероисповеданию. В 1688-м к власти в Англии пришел Вильгельм Оранский, сбросивший с трона католика Джемса II. Известно, что протестантская религия наиболее распространена в Англии, этим во многом объяснялась и популярность Кромвеля, пока его тираническая власть не потерпела крах. Но протестант Вильгельм Оранский был голландцем, и это работало против его популярности. Поэту Драйдену обещали порядочную сумму за то, чтоб он посвятил свои стихи этому королю, но Драйден отказался. А Дефо? Дефо увидел в этом возможность устроить свою судьбу. Он стал писать свои эссе и памфлеты в поддержку «голландца Билли», как звали короля. И, если не врал, был даже с ним в дружбе.

Именно в защиту Вильгельма III Оранского был написан памфлет, принесший Дефо первый успех. Этот памфлет, написанный в стихах, назывался «Истинный англичанин». В нем автор издевался над националистами, свысока относившимися к людям нечистой крови, изо всех сил старавшимися доказать свое происхождение от Вильгельма Завоевателя — норманского короля, завершившего феодализацию Англии и почитавшегося как основатель Английского королевства (1027—1087). Памфлет Дефо начинался следующими замечательными строчками:

По меткому выражению Колина Уилсона, этой поэмой Дефо начал английскую традицию «рассерженных молодых людей»[5], которые зарабатывали на жизнь, понося англичан. Смысл этой сатирической поэмы сводился к тому, что англичане не имеют права оскорблять «голландца Билли» за его неанглийское происхождение, поскольку все англичане, в сущности, иностранцы — викинги, норманны, скотты, и сама Англия — помойная яма, «нужник Европы».