Чистую любовь Офелии, которую он и сам тоже любит («Я так ее любил, как сорок тысяч братьев любить не могут»), Гамлет отвергает: «Ступай в монастырь», — говорит он девушке, ибо чистоте чувств нет места в душном мире Эльсинора.

Гамлет оскорбляет придворные обычаи, являясь на торжественные приемы в неподобающем туалете, в трауре. К тому же одет он неопрятно. Он не только страдает, не только гневается, он шутит — но Пушкин писал, что от гамлетовских шуток волосы встают дыбом. Гамлет знает верную дружбу Горацио. Гамлет переживает и предательство друзей. Гильдестерн и Розенкранц предали его. По поручению Клавдия они сопровождают принца и везут письмо в Германию, в котором Клавдий просит убить Гамлета тотчас по прибытии. Узнав об этом, Гамлет тайком подменивает письмо, и теперь смерть ждет его предателей-друзей. Гамлет возвращается в Данию и узнает о смерти Офелии.

Полоний, отец Офелии, пособник Клавдия, обвиняет Гамлета в смерти девушки и провоцирует его дуэль со своим сыном, братом Офелии Лаэртом. Лаэрт смертельно ранит Гамлета отравленным клинком. Королева случайно выпивает приготовленное королем для Гамлета отравленное питье. Поменявшись шпагами с Лаэртом, Гамлет наносит противнику смертельный удар. Лаэрт признается, что король заставил его отравить клинок, а умирающая королева предупреждает сына о том, что и питье отравлено. Остаток отравленного вина Гамлет вливает в рот Клавдию, и тот умирает. К концу поединка является норвежский принц Фортинбрас, с победой возвратившийся из Польши. Гамлет, умирая, завещает датский престол ему как законному наследнику.

«Гамлет» выражал не только личную трагедию принца, но и историческую трагедию гуманизма. «Рано или поздно, — писал выдающийся режиссер Григорий Козинцев, — во всех странах, во все времена наступала пора, когда мыслить — означало страдать. Через два века появилось определение: „горе от ума“».

Во все времена у «Гамлета» были разные зрители. Даже современники Шекспира, вероятно, смотрели его пьесу по-разному (ремесленники, посетители литературных таверн или придворные). Но уже тогда «Гамлет» нравился всем. Современники положили знаменитый монолог «Быть или не быть» на музыку и пели как романс, конечно, не задумываясь о философском его содержании. Так «Гамлет» вошел в мировую культуру. В XVIII веке «Гамлета» ставили в Германии и Франции. Его переводил и переделывал на свой лад Вольтер, который хотел выразить пьесой свою мысль: трусами людей делает религия, решимость вянет под ее гнетом. Всю же глубину шекспировской трагедии раскрыл XIX век. Немецкие мыслители обратили внимание на то, что главная трагедия разыгрывается в душе Гамлета: «Прекрасное, благородное существо, — писал Гете, — гибнет под гнетом бремени, которого он не мог ни снести, ни сбросить». Гете увидел в «Гамлете» противоречие своего времени: люди, стремившиеся к идеалу свободного и деятельного человека, не могли осуществить этот идеал без разрушения основ общественного строя, а не все мыслители могут быть борцами.

А. Герцен писал: «Характер Гамлета... общечеловеческий, особенно в эпоху сомнений и раздумий, в эпоху сознания каких-то черных дел <...>, каких-то измен великому в пользу ничтожного и пошлого»: Эти слова хорошо характеризуют время создания «Гамлета», когда люди эпохи Возрождения, выстроив для себя идеал свободного и мыслящего человека, поняли, что воплощение этого идеала невозможно. Но это и время Гете — Германия I половины XIX в., разрозненная, истощенная и бессильная. Это и Россия, которая на протяжении двух последних веков мучительно ищет пути воплощения идеала свободомыслия и справедливости.

«Гамлет» впервые был показан в России в 1837 г. Его играл великий актер Мочалов. Он выразил в своей роли все отчаяние народа, победившего Наполеона, освободившего Европу и вновь оказавшегося в физическом и духовном (после разгрома декабристов) ярме. «Государство-тюрьма, — писал Г. Козинцев, — одурманивало ладаном Гоголя, забивало пулю в ствол пистолета Мартынова, приказывало освидетельствовать Чаадаева на предмет признания его сумасшедшим».

Не случайны и главные постановки «Гамлета» в нашей стране в советское время. В 1954 году, с началом «оттепели», пьесу поставил в своем театре (Московский им. Маяковского) крупнейший режиссер Николай Охлопков. Главную роль в спектакле играл один из замечательнейших актеров советского театра 30—50-х годов Евгений Самойлов. А в 1958 году роль Гамлета в этом спектакле в очередь с Самойловым играл совсем тогда еще юный Михаил Козаков. Моральная победа мятежного духа над государством-тюрьмой — вот сверхзадача этого спектакля.

В 1962 г. Козинцев ставит фильм «Гамлет» с И. Смоктуновским в главной роли. Только что прошел XXII съезд КПСС, осудивший сталинские преступления против народа и разгул беззаконного попрания личности. В фильме Козинцева сделан акцент на монологе Гамлета о флейте («Назовите меня каким угодно инструментом, вы можете расстроить меня, но играть на мне нельзя!»). А в 1972 году, в разгар эпохи застоя, мятежный Театр на Таганке ставит эту пьесу. Спектакль запрещают, из него выбрасывают куски шекспировского текста... Но это лишь усилило триумф режиссера Юрия Любимова, исполнителя главной роли Владимира Высоцкого и их товарищей. А в целом — это был триумф российского свободомыслия.

Все это доказывает, что образы и идеи шекспировской трагедии непреходящи.

В третий период творчества (1608—1612) Шекспир писал трагикомедии («Буря», «Зимняя сказка»).

О последующем периоде жизни Шекспира нам известно мало. В 1596 г. его постигло большое горе: умер его 11-летний сын. Шекспир был богат. Расставшись со своим другом Барбеджем после пожара театра «Глобус», он уехал в родной Стрэтфорд, где владел недвижимостью. Некоторые источники позволяют предположить, что в эти годы Шекспир был не лучшим образцом человека: он был жестоким ростовщиком, преследующим своих должников, и, кроме того, изрядным пьяницей.

Умер он в один год с Сервантесом: в 1616 г. Похоронен Шекспир рядом с церковью Св. Троицы в Стрэтфорде, но почетное погребение тела Шекспира было разрешено, учитывая его влияние в городских кругах, и никакого упоминания о литературных заслугах этого гения театра и поэзии не было даже в надгробной надписи.

ДЖОН МИЛТОН соединил в своем творчестве принципы Ренессанса с идеалами пуританской религии.

Творчество Джона Милтона тесно связано с Английской буржуазной революцией XVII в. Милтон — яркий выразитель идеалов пуританской религии. Пуританское движение было, в сущности, выражением требований буржуазии. Пуритане боролись за простоту жизненного уклада и даже скупость в быту и в проявлении чувств. Милтон родился в семье пуритан, но его семья была свободна от крайностей. Его отец был писарем в Англии. Он очень любил музыку и сам сочинял. Милтон закончил церковную школу и в 16 лет поступил в Кэмбриджский университет, после окончания которого хотел принять духовный сан, но отказался от этой мысли, поскольку при Карле I пуритане были преследуемы. Он уехал в родную деревню отца и посвятил себя литературному творчеству. Он много путешествовал, встречался с Галилеем. В этих путешествиях он повышал свое образование. В 34 года Милтон женился на молодой девушке Мэри Пауэм, но она была намного моложе его, и ни она сама, ни ее семья не разделяли религиозных взглядов Джона Милтона.

Уже через месяц жена Милтона сбежала от него к родителям. Под влиянием личной драмы Милтон пишет ученый трактат «О разводе». Но не только личные проблемы занимали его. Он активно поддерживал борьбу пуритан с католической религией и властью короля. Писал много статей в поддержку борьбы Парламента. Врачи предсказывали ему потерю зрения. Но Милтон отказался оставить напряженную работу, потому что считал борьбу своим долгом перед Богом. Женился он еще дважды. Одна из жен писала за него статьи под диктовку, когда Милтон лишился зрения. А он продолжает напряженно работать. Пишет статьи, направленные против существующих порядков. Он первым заявил о необходимости разделения властей на законодательную и исполнительную (парламент — законодательная власть, король и правительство — исполнительная, т. е. парламент стоит над королем, над парламентом — закон).