Главный герой романа — таинственный лоцман Грей, прототипом которого стал капитан американской армии Пол Джонс, шотландец по происхождению, служивший в 1788 г. в России. Это была легендарная личность, чьи подвиги воспеты многими писателями. Купер овеял своего Грея ореолом таинственности, он хотел создать трагический образ человека без родины, своеобразный слепок с байроновских персонажей. Однако порою неоправданные театральные позы персонажа, меланхолия и манера изрекать мудреные афоризмы о свободе делают Грея почти комичным. Спасает дело то, что Куперу удалось показать подлинное мужество этого человека, его мастерство мореплавателя, которое спасает шхуну, зажатую в бурю между мелями и утесами, и фрегат, ожесточенно сражающийся с английским военным кораблем. Описание трудного прохода корабля между скалами привели в восторг русского поэта В. Кюхельбекера.
Образ лоцмана противопоставлен коварной мощи моря. Его корабль тоже предстает словно живым существом, наделенным волею и разумом. Но, безусловно, успех романа — это еще и люди, дружбу которых без различия возраста и социального положения показал писатель. Прекрасны и капитан Барнстейбл, отважный и смешливый, и рулевой Том Коффин, старый морской волк, видевший рождение шхуны, на которой он плавал, и вместе с нею погибший. Том сродни знаменитому образу охотника Кожаного Чулка: это олицетворение знаний, силы, опыта и душевной красоты моряка.
Роман, появившийся в 1825 году, «Лайонелл Линкольн, или Осада Бостона» американский критик Стенли Уильямс называет «напыщенно скучным». Здесь рассказано о битвах, решающих судьбу нации, и об истории родовитой американской семьи.
Надо, однако, отметить, что роман плотно насыщен острыми событиями, которым автор придает романтическую окраску: в голодном Бостоне, выдерживающем экономическую блокаду (знаменитое «Бостонское чаепитие» имело драматические последствия), происходят таинственные смерти и внезапные венчания, столь же внезапные исчезновения и таинственные знамения. Прекрасно выписаны Купером батальные сцены. Неповторимо индивидуальную окраску восприятия персонажами романа имеют показанные исторические события. Война за независимость изображена писателем как война народная: она ведется за социальную справедливость. И потому народ показан в этой борьбе сплоченным, единым.
Купер знал и любил Шекспира. Роман изобилует эпиграфами из великого драматурга, и действие подчинено драматургическим законам. Каждая глава — завершенный акт драмы. Театр военных действий здесь является как бы литературным театром в прямом смысле слова. С первых страниц романа действует романтически таинственная фигура восьмидесятилетнего старика Ральфа, он появляется и исчезает, как по мановению волшебной палочки, но лишь в конце книги выясняется, что это отец главного героя Лайонелла Линкольна, и эту тайну старик раскрывает сыну в «страшных» обстоятельствах на кладбище. Выясняется, что Ральф 20 лет провел в сумасшедшем доме, куда его засадила жестокая миссис Лечмир, которая тоже умирает внезапно и при загадочных обстоятельствах. Таким образом, нагромождение таинственности обращается своего рода пародией на романтизм. В то же время куперовский романтизм возвышает его над низменными идеалами общества: он против стяжательства, ему дороги люди с пламенными сердцами, честные, бескорыстные, готовые умереть за свободу и высокие идеалы.
В следующем, 1826-м, году Купер создает свой шедевр — «Последний из могикан», относящийся к пенталогии о Кожаном Чулке. Бешеный темп повествования, его занимательность затаили многие неувязки сюжета и сделались причиной невероятной популярности книги в мире. Созданная в 1827 г. «Прерия» менее динамична: герой пенталогии Кожаный Чулок уже не зверобой и не воин, его глаза не так остры, и свой знаменитый карабин он сменил на ловушки, стал траппером и своеобразным отшельником-философом. Роман завершает будущую пенталогию. Натти Бампо умирает.
Через год из-под пера Купера выходит новый морской роман — «Красный корсар». Он написан под воздействием «Корсара» Дж. Г. Байрона и романа В. Скотта «Пират». Тираноборческие мотивы Байрона особенно ощутимы в романе Купера, хотя куперовский корсар, несомненно, приземленнее, конкретнее, нежели герой великого англичанина. Купер показал, как задолго до войны за независимость в американском обществе зрело негодование на английское владычество. Как и в «Лоцмане», главное место в «Корсаре» отведено морю. Неукротимая стихия влечет к себе людей, вступивших в борьбу с обществом и его законами. И вновь почти одухотворенным существом предстает корабль Корсара, неуязвимый для ураганов и ядер врага. Победив английский крейсер, растоптав английский флаг, Корсар распускает команду и сжигает корабль, чтобы исчезнуть на несколько десятилетий. Появляется он лишь в конце книги в качестве участника войны за независимость. Красный Корсар — чисто национальный реалистический тип неукротимого американца конца XVIII века.
И «Прерия», и «Красный Корсар» были написаны за границей: в 1826 г. Купер покинул США на целых семь лет. Все эти годы он напряженно работал: дописанную в Париже «Прерию» издал в Лондоне. На берегах Сены был написан и «Корсар». Кроме этих книг, Купер написал в Европе ещё семь крупных произведений и десятки статей, писем, заметок. Здесь писатель словно задался целью сразиться с Вальтером Скоттом на его же территории: он создает исторические романы на европейские темы. Лучшим из этих романов был «Браво» (1831), своеобразный памятник пребыванию Купера в Венеции. Если европейские романтики видели в Венеции, ее истории великолепие дворцов и каналов, то Купер усмотрел здесь следы кровавой тирании, заказных убийств, полицейских, формирующих настроение граждан... Купер обличает «систему, при которой желания правителей не только не совпадают с интересами подданных, но и расходятся с ними», он показывает, как «в тех случаях, когда авторитет властей может пострадать, инстинкт самосохранения» заставляет «так называемых судей» «принять то или иное решение, как тот же инстинкт вынуждает человека бежать от опасности». Купер подчеркивает: «Если это происходит даже в странах с более умеренным режимом, читатель легко поверит в существование подобных порядков в Венеции» — городе-республике, где, по выражению одного из героев, царит «господство большинства — принцип многих тиранов», городе «обманчивого спокойствия и политической тайны», как его называл крупнейший историк итальянского Возрождения Якоб Буркхардт.
Купер гордился своей родиной — молодой республикой. Но его взгляды республиканца, выраженные в европейских романах, оказались помехой для развития торговли США с Англией и Францией. Вернувшись в 1833 г. в Штаты, Купер попал в атмосферу недоброжелательства.
Резкие нападки критики на «Браво» вызвали к жизни «Письмо к соотечественникам» (1834), в котором писатель опрометчиво пообещал не писать больше романов, и года два Купер писал одни публицистические произведения. Однако вскоре вернулся к романистике и до конца жизни создал еще около двух десятков романов. Сатирический роман «Моникины» и дилогия «Домой» и «Дома» в значительной степени представляют собою социальную полемику, даже сатиру. К 1840 году его полемика достигает вершины.
Сороковые годы — период зрелости романиста. В эти годы созданы «Следопыт» и «Зверобой», «Вайандотте», трилогия — полемика с законом о земельной ренте: «Сатанстоу», «Землемер» и «Краснокожие». Купер продолжает морскую тему. В «Двух адмиралах» обрисованы маневры не отдельных кораблей, а уже целых флотов. «На суше и на море», в сущности, не роман, а воспоминания самого Купера. Но со времени написания «Морской волшебницы» (1830) Купер не создавал другого такого же поэтичного романа со сказочно прекрасными героями — контрабандистом по прозвищу Бороздящий Океан и его кораблем. Особняком стоит в творчестве Купера «Кратер» (1848). Его герой, американец Марк Вустон, трудом и терпением создает на тихоокеанском острове колонию. Он сосредоточил в своих руках китобойный промысел, судостроительство, промышленность, магазины. Но отношения с населением колонии у него не складываются, и Вустон вынужден покинуть свое детище. Колония же гибнет от извержения вулкана. Купер считал, что социальные противоречия привели бы жителей колонии к социальному взрыву, столь же страшному, как и взрыв вулканический. Тревоги Купера преследовали его повсюду. Его беспокоило несовершенство общества и человеческой природы. И все же он был полон надежд и планов. Но им не суждено было сбыться: в 1851 г. накануне дня своего рождения Купер умер, так и не закончив диктовать свой последний роман.
