Мрачен тон следующего романа Диккенса — «Холодный дом» (1953). Здесь описана жизнь разных слоев общества: и аристократические салоны, и лавка старьевщика, и лондонские трущобы. Судьбы героев, принадлежащих к разным общественным кругам, неожиданно переплетаются. Интересно, что повествование в книге ведется то от лица автора, то от лица героини Эстер. Не менее интересно утверждение автора в предисловии к роману: «Я намеренно стремился подчеркнуть романтичность будничной жизни». Несмотря на все невзгоды, автор увенчивает жизнь Эстер, пусть не безоблачным, но счастьем, которое сулит ей брак с любимым человеком — Алленом Вудкортом.

Сороковые годы — время обостренных противоречий между английской буржуазией и пролетариатом, объединившимся вокруг так называемого чартистского движения (предлагая парламенту принять хартию в защиту прав рабочих, его участники выдвигали требования равных избирательных прав, укороченного рабочего дня и т.д.). Диккенс не сочувствовал этому движению, но отразил его в романе «Тяжелые времена» (1854). Симпатии писателя — на стороне рабочих, проповедующих христианское всепрощение.

Диккенс был твердо убежден в необходимости реформ. Ему претил бюрократизм, захлестывавший официальные учреждения Англии. В романе «Крошка Доррит» (1859) он ядовито и подробно высмеивает бюрократов, изображая крючкотворство служащих «Министерства околичностей», чей девиз — «Тормозить все и везде». В образе финансиста Мердля раскрыта пагубная страсть стяжательства. С большой силой обличает писатель страшное заведение буржуазного общества — долговую тюрьму, знакомую ему по периоду заключения в ней отца. Главная героиня романа — крошка Доррит — так же неподвластна силам зла, как Оливер Твист или Николас Никлби. Верный своему принципу, он в конце этого длинного романа вознаграждает добродетель: крошка Доррит выходит замуж за Артура Клэннема — интеллигента, выходца из среднего класса. Последние строки романа выражают характерный взгляд Диккенса на своих героев: «Они шли спокойно по шумным, улицам, неразлучные и счастливые, в солнечном свете и в тени, меж тем как буйные и дерзкие, наглые и угрюмые, тщеславные, спесивые и злобные люди стремились мимо них вперед своим обычным путем».

Слава Диккенса была огромна. Не только его книги вызывали восторги публики: Более 470 раз он выступал с чтением своих произведений, и за удовольствие послушать его платили бешеные деньги. Он не зря хотел стать актером: современники свидетельствуют, что его комический дар был огромен. В своем любительском театре, ставившем классику и пьесы современных авторов до того, как они попадали на профессиональную сцену, Диккенс блестяще исполнял роль судьи Шеллоу в шекспировских «Виндзорских проказницах». В театре «Сент-Джеймс» успешно шла сделанная им инсценировка одного из «Очерков Боза» — «Странный джентльмен». Он инсценировал также свой роман «Большие надежды», но в то время инсценировка так и не увидела сцены. Писал Диккенс и мелодраматические пьесы в духе своего времени, когда на театре совершался переход от классицизма к современной драме, сложившейся в творчестве Дж. Б. Шоу и О. Уайлда.

Диккенс был также и символом семейного благополучия. И вдруг — после двадцатитрехлетнего брака — он разошелся с Кэтрни. Хогарт, матерью его десяти детей.

В этот же период разразился крупный публичный скандал с Теккереем, с которым, как уже было сказано, писателя связывали годы дружбы.

1858 год был, таким образом, очень труден для Диккенса и, возможно, вся цепь ударов, обрушившихся на писателя, обусловила печальную интонацию одного из последних романов Диккенса — «Большие надежды» (1861).

Примечательно, что сам автор полагал, будто пишет юмористическую повесть о мальчике и сельском увальне-угольщике. На деле же вышел грустный роман о любви и утраченных иллюзиях детства.

Роман населен персонажами, столь характерными для Диккенса: сирота Пип, беглый каторжник Мэгвич, холодная красавица Эстелла, ее покровительница — обезумевшая от пережитого горя и мстительная мисс Хэвишем, странно противоречивая личность — адвокат Джаггерс... И все они выступают в каком-то новом свете, несомненно, проистекающем из конфликта, в котором находился в это время автор с обществом. Книга представляет собою плод глубоких раздумий писателя о жизненных, моральных ценностях.

Английский критик Ангас Уилсон полагает, что одержимость Пипа безответной любовью к Эстелле — явное отражение одержимости Диккенса страстью к актрисе его любительского театра Эллен Тёрнан, долго не откликавшейся на, возможно, лестные для нее посягательства стареющей литературной знаменитости. Эллен было в то время всего восемнадцать: столько же, сколько старшей дочери сорокапятилетнего писателя.

«Правда книги, — пишет А. Уилсон, — состоит не в социальном реализме, а в притче, составляющей ее подтекст, и здесь Эстелла и Пип разделяют одну и ту же судьбу. Ее настоящий отец — это его истинный благодетель; ее благодетельницу он считает своей благодетельницей. Каждый из них используется своими покровителями как некая вещь, инструмент, хотя преступление мисс Хэвишем более сознательно, ее месть более жестока. Каждый из них уничтожен своим покровителем, во всяком случае — духовно».

Конечно, и здесь добродетель отчасти вознаграждена, но счастливыми героев не назовешь, хотя в книге было два финала: первый не понравился другу Диккенса, писателю Булвер-Литтону, и по его совету автор написал «премиленький новый кусок», который, в сущности, не изменил судеб Эстеллы и Пипа, разве что не оставил героя горьким холостяком.

Последним романом Диккенса стал «Наш общий друг» (1864), в центре которого — житейский конфликт представителей средних классов. Действие вращается вокруг мнимого убийства главного героя, и персонажам предоставлено распутывать сложнейший клубок тайн.

Диккенс неуемно работал: писал, читал публике свои сочинения, издавал два журнала. «Умереть лучше действуя», — говорил он. Так и случилось. Смерть застала его за работой над романом «Тайна Эдвина Друда», который так и остался незавершенным. Это произошло в 1870 г. когда Диккенсу было всего 58 лет.

О нем много сказано, много написано. Его считают и гением, и наивным мечтателем, и реалистом, и сатириком, и одним из основоположников детективного жанра литературы. Он жил страстями: любил и ненавидел, был добр и обличал зло. И писал, как жил, как чувствовал. Его книги учат искренности, честности, добру и вере в превосходство благородства над злобой и коварством, щедрости над жадностью и скупостью. И книги его вечны, как вечен спор добра со злом, любви с ненавистью, великодушия с гнусностью.

«В постоянном общении с читателем писатель вынужден высказываться искренне и выражать свои мысли и чувства, когда они того требуют», — считал У. М. ТЕККЕРЕЙ, великий романист, мудрец, сноб и кутила.

«Теккерей обладает двумя великими свойствами, которые бальзамируют репутацию — правдой и стилем», — писал один из самых уважаемых критиков-современников писателя Джордж Льюис.

Будущий писатель родился в Индии, в Калькутте, где отец его служил: в Ост-Индской компании. Шести лет Уильям осиротел, и его отправили в Англию, где он жил у тетки, а учился в школе, затем в Кембридже. Нужды молодой человек не знал. Он изучал живопись и путешествовал; в Германии он познакомился с великим Гете, в Париже продолжал обучаться живописи. Здесь он начал писать, посылая в английские газеты и журналы статьи о французских писателях и художниках. Вернувшись в Лондон, Теккерей помещает в газетах свои карикатуры.

С 1842 он начинает сотрудничать с журналом «Панч», с которым оставался связанным всю жизнь. Первые его произведения, среди которых особо примечательна «Карьера Барри Линдона» (1844), высмеивающая цинизм грязного проходимца, обнищавшего ирландского помещика, уже отмечены великолепными речевыми характеристиками и портретами. В 1847 Теккерей опубликовал «Книгу снобов, написанную одним из них». Сноб — неологизм Теккерея. Этимологию его, однако, можно проследить: она восходит к пометке «s.nob.», которую делали переписчики населения против фамилий неименитых граждан и которая значила по-латыни «sine nobilitate», т. e. «без дворянства», а точнее — «без благородства».