В романе КЛАРЫ РИВ «Поборник добродетели» (1777) сделана попытка придать правдоподобие сходному сюжету бытовой обрисовкой действия: рыцари в замке едят яичницу и страдают от зубной боли.

А дальше... «Рассказы о призраках и кровавых убийствах, — писала газета „Критикл ревью“ в декабре 1795 г., — повторялись до тех пор, пока окончательно не приелись. Нужен гений, подобный Рэдклиф, чтобы терзать наши души осязаемым ужасом».

Сведения об Анне Рэдклиф весьма скудны. Нет ни портретов писательницы, ни переписки. После ее смерти в 1823 году «Эдинбургское обозрение» писало: «Она никогда не блистала в обществе, не появлялась и в более узком кругу, но держалась в тени, как сладкозвучная птица, поющая свои одинокие напевы, оставаясь невидимой для глаза».

Замкнутый образ жизни писательницы порождал массу слухов. Говорили, что она не выдержала собственных фантазий и умерла в психиатрической лечебнице.

Но все было, по-видимому, гораздо более обыденно.

родилась в семье лондонского галантерейщика Уильяма Уорда в 1764 г. С 1772-го до замужества жила в Бате, посещала там школу популярной тогда сочинительницы Софьи Ли, автора исторического романа «Убежище». В 1787 г. Анна вышла замуж за издателя Уильяма Рэдклифа и переехала в Лондон.

Чтобы скоротать долгие зимние вечера, она стала писать. А вскоре издала подряд пять романов. Все они построены по одной схеме. Место действия — южные страны. Сама писательница никогда их не видела. Путешествовала она только по Рейну, о чем оставила книгу путевых очерков (1795). Время действия отодвинуто в прошлое, правда — неопределенное. Героиня романов — беззащитная сирота. Ее преследуют, она скитается, страдает, но в финале находит счастье со своим избранником. Первый успех Рэдклиф принес ее «Роман в лесу» (1794). Журнал «Английское обозрение» писал: «„Роман в лесу“ безусловно относится к разряду первоклассных». Героиня романа, Аделина — девушка смелая и независимая для своего времени. Герой — Пьер де Ла-Мотт — жертва собственных страстей и обстоятельств. В его душе ведут борьбу эгоизм и благородство. У каждого из них есть своя тайна, которая сплетается с «тайной разрушенного аббатства» и «тайной злодея маркиза», еще одного персонажа романа. Пресса отмечала, что все линии романа органически связаны друг с другом и находятся «в рамках правдоподобия».

В следующем романе, — «Удольфские тайны» (1794), рассказывается о роковом стечении обстоятельств в жизни человека, о власти над ним загадочной судьбы. Действие разворачивается в Италии и Франции, то в ужасном замке Удольфо, то на лоне дивной природы. Персонажи резко делятся на добродетельных и злодеев. Другие романы писательницы — «Сицилийский роман» (1790), «Итальянец» (1797) и опубликованный после ее смерти «Гастон де Блондевиль» (1826).

Событиям как таковым в романах Рэдклиф отводится второстепенная роль. Чуть ли не главная принадлежит атмосфере, месту действия. Это величественные горные вершины, лес, неприступный замок или — как в «Итальянце» — монастырь. Это лабиринты подземелий, тишина, мрак, запустение. И как контраст — безмятежные пейзажи в духе сентиментализма. Мастерство Рэдклиф в создании пейзажа сравнивали с Рембрандтом и Клодом Лорреном (этого живописца Рэдклиф очень высоко ценила). Известный русский поэт и театральный критик Аполлон Григорьев писал, что она «родилась прямо со страстью к развалинам, подземельям и могилам, с своим нервическим чутьем жизни теней, привидений и призраков, с своей отзывчивостью на мрачные и зверские страсти — и родилась притом из самой глуби английского духа, из того же мрачного сплина, который у величайшего представителя нации сказался сценою Гамлета на кладбище и потом могущественно-односторонне сосредоточился в Байроне... Анна Рэдклиф была талант глубоко искренний — чем и отличается ее... магическое влияние на мысль читателей».

Творчество Рэдклиф тесно связано с идеями Просвещения. Все, на первый взгляд, сверхъестественные явления получают в ее книгах рациональное объяснение. Писательница внушает читателю мысль, что смысл бытия постижим, что гармония возможна.

Кроме Рэдклиф, авторами готического английского романа были Уильям Бекфорд (1760—1844), автор романа «Ватек» (1786), действие которого происходит на арабском Востоке, Мэтью Грегори Льюис (1775—1818), автор «Монаха» (1796), а также Уильям Годвин (1756—1836) и его дочь Мэри Шелли, жена поэта Перси Биси Шелли, написавшая «Франкенштейна» — книгу, породившую множество подражаний и неоднократно экранизированную.

О новых тенденциях в развитии романа, появившихся в произведениях упомянутых авторов, говорит появление нового жанрового определения: если прежде употреблялось слою «novel», то готический роман определялся авторами как «romance». Первый термин восходил к реалистической новелле Возрождения. Второй тесно связан с рыцарским, полусказочным романом. Клара Рив сказала об этом так: «The novel — это картина реальной жизни и нравов, а также времени, когда была написана книга, the romance описывает возвышенным и изысканным языком то, что никогда не происходило и не может произойти».

Предромантизм выступал против научного духа в изящной литературе, разрушавшего чувства, взывал не к разуму, а к сердцу. Вероятно, волна, вернувшая поначалу западного, а теперь и отечественного читателя к фантастическим приключениям, оправдывается чрезмерной рассудочностью современного человечества. Людям захотелось сказки — и, начиная с автора знаменитого «Тарзана» Берроуза, с книг Стоукера (оба писали в первые десятилетия XX века), взрослые солидные люди увлеклись «принцессами Марса», вариациями «Франкенштейна» и прочей очаровательной чепухой, взывающей, однако, к добру и благородству, внушающей людям уверенность в возможности победы естественных и простых чувств над мистическим злом.

Замыкает литературу XVIII в. творчество

РОБЕРТ БЕРНС, певец Шотландии и свободы.

В его поэзии отразились и влияние сентиментализма, и предромантизма, и просветительского реализма. В то же время тут заметны уже черты романтической литературы. Бернс родился в крестьянской шотландской семье и рос в нужде. Учился урывками. Самоучка, он с 15 лет стал пробовать писать стихи. И стал народным поэтом. Герои его стихов — простые люди, добрые и отважные. Уже первый сборник (1786) принес ему успех. Бернс писал лирические песни и эпиграммы, баллады и политические патриотические стихи. Поэзия Бернса наполнена народным юмором.

В поэме «Веселые нищие» юмор перерастает в сатиру. Бернс выступает против общественного неравенства. Еще при жизни он стал любимцем Шотландии, где день его рождения отмечается как народный праздник. Лирика Бернса глубоко человечна. Он сам познал и несчастную любовь, и нужду, и непосильный труд, и тяжкие недуги. Тема счастья в бедности — один из главных мотивов его поэзии. Умер поэт от ревмокардита, которым страдал с детства.

Огромна популярность Бернса в нашей стране. Его переводили И. Козлов, позднее — Э. Багрицкий, Т. Щепкина-Куперник. Лучшими переводами считаются переводы С. Маршака.

был человеком, чья жизнь протекала на рубеже двух веков, а творчество — на рубеже предромантизма и собственно романтизма.

УИЛЬЯМ БЛЕЙК — поэт и художник, опередивший свое время.

Он был сыном торговца, а сам учился у гравера, а потом в Королевской академии, которую не окончил. Он был современником двух революций — Американской (1776) и Французской (1789). Жизнь его была полна тяжким трудом за гроши. Он знал и неудачи, и непризнание, и неуют.

Ему, однако, везло: нередко в периоды нищеты его поддерживали друзья. В период 1800—1803 гг. меценат Уильям Хейли увез Блейка в свое поместье и заказал ему портреты выдающихся писателей. Но Хейли докучал поэту поучениями, т. к. и сам от безделья сочинял стихи. Блейк уехал в Лондон и 24 года жил там безвыездно. Когда он умер, похоронили его на казенный счет в яме для нищих. При жизни Блейка считали жалким безумцем. Интерес к его поэзии возник в 60-х годах XIX века, когда Алджернон Суинберн напечатал восторженную книгу о поэте.