Сегодня он не будет гнать от себя воспоминания. Пусть тени былого входят и садятся рядом. Сегодня они имеют на это полное право. Но тому темному, тоскливому, что все чаще и чаще наваливается на него вечерами, нет места. Слишком вы, мадам старость, торопитесь предъявлять свои права!

Он поднялся с кресла, подобрал упавший томик и, ссутулясь, зашагал по кабинету. Внезапно остановился перед зеркалом и заглянул в его прозрачную глубину. Оттуда, горбясь, склонив набок голову с роскошной копной седых волос, пытливо всматривался в Гордеева высокий человек с умным и усталым лицом.

Гордеев провел рукой по бородке, обрамляющей его сухощавое лицо.

— Вы желаете что-то сказать! — спросил он свое изображение. — Понимаю… Нечего винить высокую ионизацию атмосферы, якобы дурно влияющую на настроение. Вы правы, друг мой. Дело не в высокой ионизации, а в том, — он взглянул на часы, — что через три минуты вы разменяете десятый десяток.

Десятый…

Тот, в зеркале, согласно наклонил голову.

Зашуршал механизм часов, и дважды прозвучал гонг.

— Два?! Вот вы и родились, уважаемый!

Гордеев и его двойник в зеркале церемонно поклонились друг другу.

Но тоскливое чувство, поселившееся где-то возле сердца, не уходило. Нет, сегодня ему в одиночестве не справиться!

Георгий Павлович прошел в коридор, снял с вешалки легкий плащ и открыл дверь на улицу…

В удивительной и неправдоподобной тишине пустынных улиц гулко звучали шаги. Незаметно для себя Гордеев вышел на площадь Человека. Куда теперь? Поднял голову и удивленно взметнул косматые брови.

По ту сторону площади, вспоров темноту неба, поднимался обелиск. Светлый, чистый, рвущийся ввысь, он звал, неудержимо влек к себе. И седой человек подчинился этому зову…

Георгий Павлович пересек, казалось, бесконечную площадь и остановился перед обелиском. Среди цветников покоился гигантский куб из неизвестного Гордееву легкого материала. В него врезалась светлая лестница, и шагать по ней было только бронзовому великану, что стоял на ее верхних ступенях. Дорогу вверх, к лучу-обелиску, преграждала мрачная глыба гранита. Она была уже наполовину разбита, расколота, а великан вновь заносил кайло для удара. Казалось, бронзовый человек вот-вот смахнет с лица росинки пота, двинет мускулами, и разнесется вокруг громовое эхо ударов.

На грани куба горели слова:

Таял холодный ком у сердца, уходила гнетущая тяжесть.

Что ж, старость пугает его бессонницей, а он не примет этот удар! Он будет трудиться!

Гордеев взглянул на наручные часы-радиостанцию, припоминая вызов такси.

Припав к прохладному и упругому пластику, Мара всматривалась вниз. Темно, только полыхают зарева огней городов. Вздохнув, она выпрямилась и подошла к столику, привычно скользнула взглядом по приборам. Все в порядке.

«Утренняя звезда». Никто иначе и не называл эту лабораторию на суточном спутнике СПУ-124, висевшем строго над Институтом космоса. С «Утренней звезды» непрерывно велось наблюдение за далеко еще не прирученным космосом, за процессами в верхних слоях атмосферы, вызываемыми вторжением солнечного газа и космических излучений. Наблюдения вели приборы, а за ними не менее пристально и неотрывно наблюдали дежурные инженеры.

Запищал хронометр следящего механизма. Пора приступать к очередному обходу. Мара раскрыла вахтенный журнал и включила контрольные приборы. Невысокая, стройная, с тонкой талией, она уверенно скользила среди них. Если бы не замысловатая прическа, можно было подумать, что это мальчишка-подросток в ладно скроенном комбинезоне.

В СПУ-124 было тесно. Наряду со стационарными приборами здесь то и дело появлялись временные. Они испытывались и проверялись. Некоторые оставались тут же, но большинство, пройдя проверку и настройку, перекочевывало на другие спутники, космические корабли и планетные обсерватории. Несмотря на полную автоматику, инструкция требовала от дежурного личного контроля за всеми приборами. Руководитель аналитического отдела шумный великан Азаров любил повторять: «Мы должны видеть каждую пылинку и слышать шепот звезд на расстоянии, по крайней мере, в пять парсеков. Это, конечно, дело автоматов, но соображать должны мы. Так что смотрите в оба и разумейте, что к чему».

Закончив обход, Мара захлопнула журнал и задумалась. Где сейчас Олег? Спит? Коротает ночь на берегу у костра или уже пробирается на лодке к заветному месту?

Не в пример некоторым своим приятельницам по лаборатории Мара любила эти ночные дежурства, но сегодня ей все же хотелось быть там, внизу. Убаюкать бы сынишку и, припав к плечу Олега, смотреть, как догорает костер, как плывет над землей такая ясная и такая короткая ночь. Плывет, щедро рассыпая свои чары. Три года назад вот в такую же ночь на лесной поляне, где юноши и девушки соревновались в ловкости, она впервые встретила Олега…

В размеренное и привычное пение приборов ворвался резкий посторонний звук. Мара вздрогнула от неожиданности. Сигналили с Земли. Запрашивали разрешение на подъем. Недоумевая, кто и зачем в такое время хочет попасть на «Утреннюю звезду», Мара посмотрела на приборы и дала разрешение.

Она видела, как далеко-далеко внизу сначала появились крохотные цветные огни «Паучка». Сверхскоростной подъемник, зажав направляющий трос в длинных членистых щупальцах, несся вверх со скоростью самолета. Вот совсем рядом сверкнули его бортовые огни, и он вскочил в ворота шлюзовой камеры.

— Здравствуйте, здравствуйте, инженер! — приветствовал Гордеев молодую женщину. — Можете не докладывать. Сам вижу, все в порядке. Так это вы, Мара, сегодня занимаете самый высокий пост на Земле? А я и не знал.

Мара уважала и любила Гордеева. С Олегом они нередко бывали у него, когда там по традиции собирались космонавты перед уходом в рейс или после возвращения из далекого странствования. За одним столом встречались убеленные сединами, меченные шрамами и ожогами ветераны, шумные перворейсники и совсем «зеленые», мечтающие об отличительных звездах покорителей Вселенной юнцы. Здесь радостно отмечали победы и искренне скорбели об утратах.

И сейчас Мара была рада появлению Гордеева. Ему совсем незачем извиняться за «вторжение». Она готова помочь — провести фотоспектральный анализ того, далекого созвездия.

— А знаете, Мара, — проговорил Гордеев, заполнив паспорт последней кассеты, — ведь мне только что стукнуло девяносто…

— Девяносто?!

Георгий Павлович взглянул на свою помощницу. Ее юное лицо выражало самые противоречивые чувства. Оно стало каким-то по-детски растерянным. Старик весело рассмеялся. Понятно, многовато, но он уверен, что Мара с Олегом свое стопятидесятилетие будут встречать со значительно высшим жизненным тонусом, чем сейчас у него. А когда-то и шестьдесят было много…

— Так я жду вас вечером. Олег разве не говорил? Если так, накажем: поскучает в самом дальнем углу… Вот и надейся на таких забывчивых помощников… — Георгий Павлович притворно разворчался.

Старый космонавт явно был в хорошем настроении. И Мара внезапно решилась.

— Георгий Павлович, почему вы всегда, всегда один?

Лицо Гордеева померкло. Ссутулясь больше обычного, он прошел к стене рубки. Восток полыхал, и отблеск надвигающегося дня отражался в глазах старика.

Мара готова была провалиться сквозь землю. Ох, это женское любопытство! Не зря во все времена, во все эпохи оно было мишенью для насмешек.

— Вы обратили внимание, — после, как показалось Маре, бесконечной паузы спросил Гордеев, — рассвет здесь совсем иной, чем там, внизу?

И сразу, не ожидая ответа смущенной женщины, заговорил:

— Почему один? Я понял вопрос, милая Мара. Кажется, вчера все это было… А ведь давным-давно! Да, странная штука человеческая память. Мне было немногим более двадцати, когда я встретил Лину. Она стала командиром «Ласточки». Этой первой маневровой космической лаборатории. Да, да… Вы не ошиблись. С большой автономностью.