– Потому что я неважно готовлю, – огрызнулась Лина.

– А серьезно? – проявил настойчивость Коба.

– Мы просто поняли, что не любим друг друга, – пожал плечами ты.

Не так: это она поняла, что не любит тебя, а ты предложил развестись. Наверное, твоя теща (бывшая! бывшая теща!) все же была права, называя тебя бесхарактерным.

– И это никак не связано с бесплодием Каролины? – спросила Иванна Юрьевна, словно говорила о будничных вещах.

– Что?! – в один голос воскликнули ты и твоя жена (бывшая! да запомни наконец, уже бывшая!)

– Она не бесплодна! – нахмурил брови ты.

– Но в таком случае почему у вас нет детей? – поставила вопрос ребром женщина с омерзительно писклявым голосом.

– Он не хотел детей.

– Она не хотела детей.

Вы выпалили это одновременно.

На этом вечер закончился. Точнее, на этом закончилось терпение гостей. Если ваши ссоры или ваши разговоры они воспринимали более или менее спокойно, то вашего слишком затянувшегося молчания и пренебрежительных взглядов не выдержал даже парень с планеты обезьян. Он сразу встал из-за стола, сказал: «Нет, это невыносимо!», но уходить не спешил, топтался на пороге, очевидно ожидая, что Лина его остановит. Хозяйка же дожидалась, чтобы дверь за гостем захлопнулась. Иванна Юрьевна, женщина терпеливая и настойчивая, допила кофе и доела все, что было на тарелке. Потом тщетно пыталась завязать разговор – на ее реплики вы отвечали наугад, а иногда лишь небрежно кивали.

– Вы так вкусно готовите… Дадите рецепт?

– Номер в записной книжке на «Р» – «Ресторан», – Лина.

Ты кивнул.

– У вас на полках много сувениров. Вы много путешествовали?

– Каждый год, – Лина.

– Я летал с ней в командировку на Неделю моды, – Кай.

– А я с ним лазила в горы.

– Надо говорить «ходила», – поправила Лину Иванна Юрьевна.

– Ходила.

– Я, наверное, пойду… Конечно, я бы с удовольствием осталась…

– Идите! – Лина и Кай хором.

Когда за блондинкой с пронзительным голосом наконец закрылась дверь, было только полседьмого.

Скоротали вечер.

Первой встала Лина и начала убирать со стола.

– Мне она не нравится, – произнес ты, просто чтобы хоть что-то наконец сказать.

– Мне – он…

Вы молча мыли посуду. Молча вытирали тарелки. Молча складывали их и относили в шкаф на балконе. В кухне традиционно осталась только зелено-белая посуда на две персоны.

Восемь вечера.

Вы включили телевизор, чтобы не сидеть в тишине.

Вы говорили без слов. Так умеют общаться только люди, которые очень давно живут вместе.

Пожить для себя? Да, ты хотел пожить для себя. Год, может, два.

А потом пожить для себя захотела она.

Потому что он сказал, что, возможно, они не готовы.

А «не готовы» может означать только одно: он не хочет.

Неправда. Просто он думал: Лина скажет, когда будет готова. Думал! Думал! А она думала: Кай скажет, что уже пора.

И так из года в год.

А как же твоя фигура?

Да ничего: потом на диету сяду! Мне не привыкать худеть!

Ты гладил ее волосы, а она лежала, зажмурившись от удовольствия, и думала.

Что-то падало. Что-то огромное и величественное рушилось.

В конце концов все стены когда-нибудь разрушаются.

Берлинская стена… давным-давно…

…и Великая Китайская когда-нибудь, хотя это вряд ли…

…и какая-то – прямо сейчас.

– Кстати, что мы со стеной будем делать? – нарушила молчание Лина.

Ты ничего не ответил.

Ты думал.

– Все-таки хорошо, что мы ее оставили, – прошептала Лина.

Мужчина кивнул и произнес:

– Еще бы дверь установить.

– Я что-нибудь придумаю, – сказала женщина.

– Только не в этом году, – улыбнулся Кай.

– И даже не в следующем… – протянула Лина и прильнула к его груди.

На часах только без четверти девять, а Машенька уже спит, обнимая большого игрушечного мишку. За стеной ее родители лежа смотрят телевизор.

Молодая женщина устала после очередного скандала. Ее крайне утомило «показательное выступление» собственного благоверного – с упреками, угрозами, обидами… И он от всего этого устал: лежит на диване, отвернувшись к стене, и спит. Ей бы тоже лечь в постель и заснуть, уткнувшись заплаканным лицом в подушку. Но… как уснуть, если сердце разбито? Она кладет руки на подоконник, решив немного подремать прямо тут, возле окна. Ее лоб касается холодного стекла, она закрывает глаза. У нее действительно не осталось никаких сил после этой ссоры…

Но внезапно она слышит, как кто-то тихо напевает: «Ой, чье ж это жито, чьи там покосы? И чья ж это девушка расплетает косы? Косы распустила, ни с кем не ходила, молодого парубка сама полюбила…» Она слышит песню сквозь навалившуюся усталость, сквозь болезненную дремоту. Есть в этой песне что-то такое, от чего ее губы начинают нервно подергиваться, а по щекам текут слезы. Она смахивает их, трет лоб, чтобы как-то успокоиться и хоть немного забыть обиду. В конце концов, она ведь не маленькая девочка, и пора, давно пора уже ей привыкнуть к будням семейной жизни.

«Ты плохая хозяйка! – упрекнул ее сегодня любимый. – Это неимоверно – как можно быть такой растяпой? Забыла купить сигареты! А ведь я три раза тебе об этом напоминал…»

А рассветы такие холодные… Розово-лиловые, они висят, словно спелые виноградные гроздья, и только взошедшее наконец-то солнце разъединяет розовое и лиловое. И стелется над землей нежно-фиолетовый рассветный туман. Влажные сиреневые полосы дымки плывут, словно легкие газовые шарфики; ими играет рассветный ветер, то сматывая, то распуская их над лугами, роняя их во впадины и низины. Но не все эти сиреневые шарфики уносят ветры, о некоторых они иногда забывают, и тогда их можно увидеть и днем – в тени деревьев.

После их первой ссоры ей было очень холодно. Она так замерзла той ночью, слякотной и стылой ночью поздней осени. Это все потому, что тогда она еще не привыкла ни к ссорам, ни к обидным словам. И она замерзла, словно укрылась не теплым одеялом, а кружевным покрывалом. И дрожала всем телом, и все не могла успокоиться и уснуть. А потом… потом она вспомнила о лиловых шарфиках ветра. Усмехнулась и… завернулась в тот самый сказочный шарф с лиловыми блестками и настоящими, живыми сиреневыми канарейками. Она словно бы держала их в своих ладонях – певцов рассвета. Шарфик грел ее – и неважно, что она отобрала его у ветра, она ведь взяла всего один.

У них есть только две недели на то, чтобы помириться. А потом – снова разлука, дороги, чужой непонятный язык, чужие люди и – новые обиды и лишения.

Как холодно! Она набрасывает на голову конец лилового шарфа, второй же конец наматывает вокруг шеи. На ее дороге вдруг возникает лиловая птица… Что же это? Или она стала такой маленькой, как Алиса в Стране чудес, или канарейка внезапно выросла до ее размеров? И почему она не улетает? У нее же есть крылья – а она просто стоит… Смотрит на нее круглым блестящим глазом и молчит… Это птица с ее шарфика, из ее сна? Наверное, это сейчас и не важно – искать какое-то объяснение. Зачем? А птица между тем начинает вертеться, словно юла. Что это означает? Женщина замечает на крыльях канарейки циферблат и понимает, что птица отматывает время назад. Ее время! Цифры сыплются во все стороны, словно невесомые перышки: она подставляет руки, но в них не попадает ничего. Невозможно поймать время. Невозможно повернуть его вспять.

Она встает и идет в кухню. Хочет перебить горький вкус обиды чем-то вкусненьким? Но в холодильнике только пиво, минералка и обветренный кусок маргарина. Ей слишком холодно, чтобы пить еще и ледяную воду, а пиво она на дух не переносит. Что ж… значит, придется выпить обиду до конца.

Она возвращается в спальню. Зачем? Снова ловить лиловых птиц из своих снов?

Осень обрывает багряные, как будто раскаленные, листья и бросает их на мокрую серую землю. Дождь сыплет и сыплет на желтое и пурпурное мелкое серебро. В такую погоду так сладко грустить… Грусть. Теперь это ее постоянное, ее собственное, выкрашенное унылой серой краской, такой же, как осенний дождь, единственное пристанище. А послеобеденное солнце упорно пробивается сквозь тяжелые осенние тучи, и веером рассыпаются проникшие сквозь прорехи в сером ослепительно-белые лучи. Мокрые листья вдруг вспыхивают миллионами крохотных зеркал – даже глазам становится больно!