Казалось, Грэм был потерян навсегда. Я высматривал его по вечерам, спрашивал у соседей. Безрезультатно. Оставлял еду у двери, но ее умыкал Алан, который больше не проявлял того дружелюбия, что в первый день, когда облил шторы, подхватил эстафету Грэма, но проникал в дом через кошачьи лазы и окроплял альбомы Билла Уизерса. Я винил себя, а не Алана в том, что Грэм убежал, но это было его личное решение: мы ему ясно дали понять, что здесь его дом. Мое допущение оказалось неверным: не всякий дикий кот стремится обзавестись домом. Некоторые просто хотят поесть.

— Чип, конечно, не без недостатков, но ничего подобного он бы не стал вытворять, — заявила Джемма, когда мы во второй раз надевали новые защитные конверты на пластики.

Интересно, как все это воспринимает Медведь, которого Дебора и Дэвид часто заставали у своих окон, когда он смотрел на Бисквит? Теплившееся к ней чувство в последнее время всколыхнулось в коте, но так пока и не вырвалось наружу, и я не представляю, каково же ему было наблюдать, что с ней под одной крышей поселился рыжий грубиян из убогих переулков Южного Норфолка. Я радовался, что Алан обрел дом, его приютили любители кошек, и смеялся, слушая, как каждый вечер его зовет Дебора: «Алллланннн!» Перед глазами возникала картина: она с Дэвидом приютила маленького, ни к черту негодного, страхового агента, который свободно разгуливал по их саду, закапывал свои фекалии, а по выходным играл за деревенскую крикетную команду. Любопытно, что обо мне судачат дикие коты, как относятся к сложившейся ситуации и к событиям, которые привели к ней?

— Итак, Рыжий Рон по имени Алан решил успокоиться, перестал убегать и обосновался в доме. С ума сойти! Не думал, что подобное возможно.

— А тип из странного дома шестидесятых годов с дырой в крыше отхватил яйца Рыжему Дейву.

— Жесть! Надо же так наломать дров. Рыжий Дейв немного раздражал своими дикими воплями, но такого точно не заслуживал.

— Все было сделано из лучших побуждений. Благотворительность. Я бы, пожалуй, с собой произвел то же самое, чтобы отбить желание залезать на все, что дышит. Маразм. Хочется отдохнуть.

— Ты серьезно?

— И не мне одному. Бросить секс ради того, чтобы тебя бесперебойно обеспечивали едой, — это выход. Никаких забот. Тут нарисовались чуваки из моей прежней компашки. Приезжают из Стоумаркета на следующей неделе. Они жили на заброшенной ферме, но ее перестраивают. Так вот, они хотят зажить простой жизнью, которой бы не правили гормоны.

— Ушам своим не верю. Ты, мой милый, изменился — полный кавардак в голове.

Часто важные решения человек принимает в расслабленном состоянии, поэтому, если им не руководит ум и холодный расчет, его жизнь редко идет напрямик — то одно не так, то другое, беды валятся, будто костяшки домино. Изменения в карьере могут стать следствием негативного рабочего опыта. Если что-то сдвинулось с мертвой точки, то, возможно, потому, что что-то до этого расстроилось. Дом могут приобрести в память о прошлом доме или в качестве реакции на то, что такой дом когда-то был.

Подобное происходит с кошатниками. Наверное, я никогда не научусь принимать взвешенные решения, брать или не брать кошку. Ральфа и Брюера приобрел благодаря событиям, связанным с женитьбой и безрассудным переездом в другое графство. Шипли — благодаря бурным волнениям, связанным с приобретением Ральфа и Брюера. И еще потому, что увидел, как котенок девяти недель от роду перепрыгивает маленький декоративный прудик. Пабло и Бутси вошли в мою жизнь, поскольку рухнули планы завести бигля, и по соображениям, что две маленькие кошки весят не меньше одной собаки. Джанет и Медведь оказались у меня не потому, что я так планировал, — просто они не оставили мне выбора. Но, возможно, я хочу оправдать нас с Джеммой, объясняя нашим расслабленным состоянием после исчезновения Грэма ту бездумную поспешность, с какой развивались последующие события. Прошу нас простить: первое, что мы предприняли, поняв, что он не вернется, — пошли и взяли котенка.

В конце концов, это же был день моего рождения.

Настоящие котята растут на маленьких мохнатых деревьях. Некоторые приобретают их в магазинах и супермаркетах, куда их доставляют в набитых грузовиках вместе с другими приятными зверями, такими, как карликовые козлята и щенки. Попробуйте, если у вас есть возможность, добыть котенка прямо с мохнатого дерева — он будет свежее и без полученных при транспортировке синяков.

После того, как вы привезли котенка домой, достаньте его из корзины, поместите на гладкую, ровную поверхность и попросите сидеть спокойно и не шуметь. В незнакомой обстановке котенок будет дезориентирован, и если послушается ваших слов и продержится более двадцати минут, это хороший признак. Значит, у него стоический характер и он обладает нужным качествами, чтобы противостоять невзгодам судьбы. После девяноста минут скажите котенку, что он может расслабиться, и поощрите небольшим угощением, например мюслями или четырьмя ростками органически выращенного лука-порея.

В первые три месяца жизни котята часто страдают от головной боли, в результате чего они становятся раздражительными и неразговорчивыми. Ни в коем случае не пытайтесь облегчить состояние питомцев лекарствами. Поместите как можно удобнее в темной комнате и тихонько попойте. Рекомендую одну из ранних лирических песен Дэвида Гейтса и группы «Bread» или «Summer Breeze» дуэта «Seals and Creffs». Если ваше исполнение окажется на должной высоте, котенок поправится менее чем через час и будет готов к дальнейшим приключениям.

Не повторяйте ошибок других — не тяните со знакомством котенка с книгами хотя бы потому, что потребуется семь или восемь месяцев, прежде чем он научится читать. То, что может показаться несущественным теперь, способно послужить полезным ранним индикатором его будущей карьеры, желаний, темперамента и взглядов на мир.

В сельской Англии восемнадцатого века крестьяне считали кошачьи корзины верным средством отпугнуть зло. Такие корзины традиционно содержали мешанину из всяких тряпочек от старых лоскутных одеял и рубашек владельцев, травы и самого котенка и вручались новым жителям деревни в день их прибытия. Новые жители съедали травы, котенка на всю ночь оставляли на окне, а утром возвращали хозяевам. После чего считалось, что дом «благословлен» и избавлен от будущих напастей, таких, как чума, ураганы и визиты распутных бродячих солдат, у которых одна цель — лишить невинности дочерей хозяев. Во многих графствах традиция кошачьих корзин продолжает существовать, но только не в Стаффордшире после печально известного дела 1864 года о краже одной из таких корзин.

Этот процесс должен происходить постепенно. Прежде чем выпустить котенка за дверь, облегчите ему задачу, показывая реалистические картинки окружающего дом пространства. Полезно также упражнение: в солнечный день поместите котенка на подоконник, а сами встаньте по другую сторону окна и указывайте на разные занимательные предметы: деревья, гамаки и диких голубей.

Широко распространенное заблуждение: мол, котята любят спать на одеялах или на джемперах. Им больше по нраву устроиться в пустых корзинах для бумаг. Пока не установлено, в чем причина подобного пристрастия, однако эксперты утверждают: на дне пустых корзин часто обнаруживаются старые журналы, а котята перед сном любят почитать. Купите такую корзину, причем ее размер должен превышать размер котенка, чтобы она пригодилась на вырост. Если корзины не найдется, в качестве альтернативы употребляется крышка унитаза или шея человека в возрасте от пятидесяти пяти до шестидесяти пяти лет.