И тбилисцы заиграли. Да как! Ярости и продуманности, цепкости и злости их атак можно было только удивляться. Чтобы разрядить обстановку, дать себе и товарищам передышку, я сам, грешным делом, несколько раз сыграл на «отбой», но мяч немедленно возвращался в нашу зону и все четверть часа не выходил из нее. В раздевалку я пришел таким мокрым, словно провел все это время под проливным дождем. Ребята вспоминали:

— Помнишь, как мяч в перекладину угодил?

— А как я его на лицевой прямо из ворот вытолкнул? Маслов ходил злой. Он был очень рассержен. Потом немного отошел. Даже пошутил:

— Ну, молодцы, ребята! Право, молодцы. Сами себе показали, что значит отдать «свою игру». Классический урок!

Действительно, это был в известной мере для всех нас показательный урок. Мы увидели, как самонадеянность, легкомыслие могут нанести любой команде и в любую минуту непоправимый вред.

«Торпедо‑60» было командой слаженной, дружной, ошибку поняли все, и уже в следующем матче, против таллинского «Калева», мы сыграли на едином дыхании от начала до конца, установив абсолютный рекорд года в счете 6:0. Это только прибавило хворосту в костер нашей уверенности, в команде твердо заговорили о том, что, мол, не все другим ходить в чемпионах, нужно и нам попробовать.

Не помню, в какой статье мне пришлось прочитать, что современный футбол имеет четыре скорости: бег, маневр, пас, мысль. Так оно и есть. Над приобретением этих ценнейших качеств команда под руководством Маслова работала уже давно. И каждое из них в той или иной степени уже проявлялось не раз. Но впервые идеальное сочетание этих четырех скоростей команда показала в матче с «Калевом». Именно здесь быстроту передвижения и паса форварды продемонстрировали не как самоцель, а как средство вскрыть оборону противника, открыть путь к его воротам.

Прошло всего несколько дней, и новый урок: 6 июня мы проиграли матч рижской «Даугаве» — 1:2. В тот день из 12 игроков, принявших участие в состязании, восемь получили жирные двойки за игру. Только у защиты и вратаря оценка была на балл выше. Что ж произошло?

В футболе тоже все подвластно законам диалектики — изменяются правила, тактика, техника, персональные обязанности игроков. Но один фактор остается постоянным и незабываемым при определении судьбы тех поединков, которые возникают на зеленых полях стадионов. Это — энтузиазм, страстность, желание играть, умение разбудить в себе и в товарищах живой интерес к игре. Это умение называют морально–волевым фактором или психологической подготовкой. Оно и сыграло решающую роль в том матче. Настроились мы тогда на относительно легкий матч и позорно проиграли его. Мы считали, что «Даугава» и «Калев» — одного уровня команды, обе слабые противники, и поплатились за это. Забыл тогда Виктор Александрович о необходимости соответствующей настройки команды, не учли этого и его помощники.

Когда я думаю о том, почему нам удалось воплотить в реальность чудесную мечту в тот памятный сезон шестидесятого года, невольно с волнением вспоминаю необычайный подъем и вдохновение, которыми была объята команда. Матч против «Даугавы» был исключением из правила. Огромная работа Маслова, его умелый, скрупулезный подбор исполнителей, придирчивый подход к каждому новобранцу «Торпедо» (он мог, например, про футболиста, о котором другие тренеры мечтали, сказать: «Это не игрок! Он не любит футбол!» — и больше данный спортсмен для него не существовал) сделали свое дело: наша команда выходила на каждый матч как на праздник. Меня часто спрашивают о природе моих футбольных «рекордов». Отвечу: именно тогда, когда я тренировался у Виктора Александровича Маслова, выработалась у меня твердая точка зрения: пропустить матч, отдать свое право бороться за победу другому — это несчастье!

И чем больше будет у нас наставников, ведущих по этому пути спортсменов, тем скорее наш футбол возродится во всей своей былой силе и славе. Конечно, энтузиазм — не порох, его не зажжешь спичкой, но ведь никто из нас и не ищет в спорте легких и идеально прямых путей.

К сожалению, матчи чемпионата страны не всегда радовали и радуют нас своим содержанием. Особенно после того как мы посмотрим огневые поединки на первенство мира, чемпионат Европы и даже внутренние соревнования где–нибудь в Англии, Бразилии, ФРГ. И сразу же начинаются разговоры о том, что наши футболисты разленились, не хотят как следует играть.

Конечно, как говорится, — в семье не без урода. Но давайте подумаем: всегда ли и все ли зависит от игроков? Играю я давно, ясно, друзей у меня в футболе много, а добрых знакомых и того больше — почти в каждой команде. Бывает, после поединков мы встречаемся где- нибудь в подтрибунном чреве, перебрасываемся двумя- тремя словами. Спросишь:

— Что это вы сегодня как сонные?

— Установочка, Витя, установочка. Ты ведь знаешь: не послушаешься старика, плохо будет!

Что же это за установка? Оказывается, боясь потерять очко во встрече с равным (или приблизительно равным) соперником, тренер ориентировал футболистов не столько на выигрыш, сколько на то, чтобы команда, не дай бог, не проиграла. Каких же, простите, творческих дерзаний, какого энтузиазма можно ожидать после такого нацеливания? А сколько раз они повторяются изо дня в день, изо дня в день!

Счастье торпедовцев шестидесятых годов в том, что у них был не только хороший, умный, глубоко знающий свое дело, но и решительный, мужественный тренер. Не припомню, чтобы когда–нибудь он призывал нас к осторожности. Даже тогда, когда, быть может, многие из нас хотели бы взять ее себе в союзники.

В этой связи хочу вспомнить матч, сыгранный нами в Киеве 16 октября 1960 года против местных динамовцев. Этот поединок имел решающее значение для обоих клубов. Украинские футболисты в турнирной таблице шли буквально следом за нами и в случае удачи — догоняли. Нас же устраивала ничья, она позволяла сохранить лидерство. Поэтому все, высказывая свои предположения о матче, считали, что мы изберем оборонительную тактику. Да что там говорить, даже многие руководители, провожая нас в Киев и побывавшие в те дни в команде, настойчиво советовали Маслову не лезть на рожон. Но Виктор Александрович не послушал никаких советов. Не послушал, хотя в Киеве нас встретил такой ураган страстей, от которого можно было потерять голову. Билеты все до одного распроданы. Газеты печатают интервью с тренерами «Динамо», которые обещают остановить наш наступательный порыв. В гостиницу непрерывно звонят из Москвы. Но ни предстартовая кутерьма, ни победы, одерживаемые от матча к матчу, не отняли у Маслова спокойствия, достоинства, верности исповедуемым принципам. Когда свисток судьи уже звал нас на поле, он сказал:

— Итак, ребята, натиск с первых минут! Играйте смелее. Я прошу вас об этом!

И огнем засветились в ту минуту глаза ребят, ибо такие слова действуют сильнее всякого допинга.

Мы, действительно, сразу же бросились в атаку. И, выражаясь языком боксеров, прижали своего именитого соперника к канатам. На 3‑й минуте Валентин Иванов точным пасом ввел в прорыв по левому флангу Сергеева. Стремительный бег, идеальная по своей точности передача в штрафную площадь, и набежавший Метре- вели под тяжелый вздох трибун забивает гол. Эта комбинация, быть может, кажется с моих слов простой, но выполнена она была с изумительной легкостью и изяществом.

Гол этот, как часто бывает, разозлил хозяев. Они повели решительный штурм наших ворот. Киевское нападение показало нам в течение первого тайма всю свою мощь. На 13‑й минуте разыгрывается четкая комбинация Зайцев — Лобановский — Серебрянников. Я бросаюсь под удар, но поздно: мяч направлен в цель. Счет 1:1.

Честно говоря, не могу объяснить, как нам удалось сохранить до перерыва этот результат. Тут, вероятно, кроме четкости и самоотверженности обороны, умелых действий в защите всей команды, сказалась еще и наша психологическая готовность к такому натиску. Впрочем, не только психологическая. У себя в Мячиково мы провели, помнится, несколько тренировок, когда против трех защитников и двух хавбеков действовало 6–7 форвардов. Им давался приказ: