На следующее утро мы с нетерпением ждали газет. Что пишут о вчерашней встрече, как оценивают ее? «Во встрече с «Динамо», — утверждал «Советский спорт», — автозаводцы доказали, что их сила не только в технике, не только в сыгранности. Матч в тяжелейших условиях потребовал от игроков огромной выносливости, и мы увидели, что претендент превосходно готов физически». А газета «Труд» сообщала: «Динамо» сыграло вчера одну из лучших своих игр в нынешнем сезоне и вновь, как бывало, показало чемпионскую силу. Но и при этих условиях «Торпедо» оказалось сильнее. Автозаводцы забили в какой–то мере случайный гол, но случайной их победу не назовешь. Она — результат великолепной подготовки».

Да, тот матч был из тех, которые не забываются. «Динамо», словно собрав в себе всю былую силу и гордость, заставило нас отчитываться по всем статьям футбольной науки. В течение 30 минут первого тайма чемпион предпринял такой яростный натиск, с каким мы уже давно, а может быть, и совсем не встречались. Динамовское нападение играло с подкупающим азартом и мастерством.

Полчаса, не стихая, вал за валом катился на наши ворота.

И тут — говорю об этом с понятной гордостью — испытание на прочность выдержала вполне успешно наша оборона. Натиск соперников был действительно мощным, но бело–голубым не удалось создать ни одного реального голевого момента. Точно взаимодействуя друг с другом, крайние защитники, хавбеки и, смотря по ситуации, форварды плотно перекрывали свои тактические зоны, лишая соперника главного: свободы действий, свободы маневрирования. Многие комбинации, тонко задуманные динамовцами, разбивались в самом начале. Журналисты, привыкшие видеть очевидное и считать голы, не обратили, к сожалению, внимания на это, а вот заслуженный мастер спорта, заслуженный тренер СССР Борис Андреевич Аркадьев именно это обстоятельство выделил в своем пространном отчете. Он писал:

«Московское «Торпедо» с первых дней своего появления в нашей высшей футбольной лиге отличалось грозной линией форвардов. Сегодняшняя мощь команды, справедливо претендующей на роль сильнейшей в стране, бесспорно состоит в том, что тренерам удалось привести класс защиты и полузащиты в соответствие с классом нападения».

Привожу эту цитату отнюдь не из–за гордости, а чтобы показать, как мы шли к победе и что именно, какие характерные черты команды обусловили ее.

Так случилось, что через месяц, 28 сентября, жребий полуфинала Кубка СССР вновь свел нас с земляками- динамовцами. И вновь над Москвой громыхал гром. И поле было мокрым и скользким. А трибуны не могли вместить всех желающих.

Обычно когда одна известная команда выигрывает несколько матчей подряд у другой известной команды, то перед их новой встречей настроение, как ни странно, хуже у победителей. Они исходят из того, что должна же в конце концов сработать «теория вероятности» и, следовательно, счастье улыбнется сопернику.

Но мы, помнится, на матч с динамовцами ехали в безмятежном настроении. Мы вообще были в тот год в состоянии людей, поймавших свою жар–птицу и твердо веривших, что им все удастся. И росла с каждым днем уверенность. Видимо, этой психологической и физической раскрепощенностью и объясняется то, что от матча к матчу игра команды становилась техничнее, красивее, зрелищнее. В этом отношении показателен наш очередной матч с динамовцами столицы. Несмотря на то что матч был кубковый, ребята на этот раз играли легко, свободно, как бы наслаждаясь тем, что все у них получается, что они отлично понимают друг друга, словно управляемые безотказно действующей электронной машиной. И вот эта согласованность действий обезоружила сильнейшую в стране линию защиты.

Есть в шахматах выражение «форсированный мат». Оно означает, что один из соперников идеально рассчитал и осуществляет комбинацию, против которой практически нет защиты. Вот такие «форсированные голы» провела в динамовские ворота наша команда в том памятном кубковом матче.

После серии наших атак, разряжая обстановку, кто- то из защитников посылает мяч за лицевую. Угловой подает Метревели. Мяч летит точно на Гусарова, он может легко им овладеть и, кажется, сейчас это сделает. Но, резко выпрыгнув вверх, имитируя прием, наш центральный форвард легким, едва заметным движением корпуса уклоняется от мяча, пропуская его набегающему слева Сергееву. Следует сильнейший удар с десяти метров в левый нижний угол, и даже Яшин, великолепный Яшин ничего не смог сделать.

Еще более красиво был забит второй гол. Воронин, получив мяч в центре поля, точно отдал его Сергееву, как говорится, «на ход». Олегу долго объяснять не надо: он понял все мгновенно, рванулся вперед со спринтерской скоростью, притянув к себе, словно магнит, одного или двух защитников. Воронин здесь же вышел на свободное место, предложил себя и, получив мяч, далеким, идеально рассчитанным пасом отослал его направо Метревели. Слава рванулся к штрафной, на ходу срезая угол, остро и непосредственно угрожая воротам. Ему наперерез, естественно, бросились растерявшиеся от такого стремительного хода событий защитники. И тогда, увидев, что в центре штрафной нежданно–негаданно образовался узкий коридор, в него врывается Борис Батанов. Мгновенно оценив ситуацию, Метревели откинул товарищу мяч, последовал сильнейший удар в правый верхний угол, и счет стал 2:0. У наших форвардов было еще немало возможностей забить гол, но их срывал своими отличными действиями Яшин.

С таким же результатом в нашу пользу закончился октябрьский матч второго круга финала. Таким образом, в сезоне 1960 года мы имели пять встреч с чемпионом страны, из которых выиграли четыре и одну свели вничью при общем соотношении забитых и пропущенных мячей 7:1. Я думаю, сам по себе этот факт не нуждается в комментариях.

Не могу не вспомнить в связи с этим один весьма примечательный эпизод. Когда мы выиграли октябрьский матч, к нам в раздевалку пришел старший тренер динамовцев Михаил Иосифович Якушин. Мы все были очень удивлены, это не принято. Он поднял руку, попросив тем самым у нас внимания. Как ни велико было наше радостное возбуждение, сразу все стихли.

— Торпедовцы, — сказал Михаил Иосифович, — я хочу поздравить вас с тем, что вы создали и подарили нашему футболу такую замечательную команду. Берегите ее!

Мы не придали тогда должного значения его последним словам. А главный смысл обращения Якушина к нам, вероятно, состоял именно в них. Трудно создать хороший игровой ансамбль. Еще трудней сохранить его. Тогда ни я, ни другие не знали еще этой горькой истины.

А счастливый сезон был в разгаре. Пять матчей с московским «Динамо» — всего лишь одно действие в том непрекращающемся спортивном спектакле, героями которого мы оказались.

Ступеньки, ведущие к вершине, строго определены в количественном отношении: столько–то игр в чемпионате, столько–то (если ты удачлив) в кубке. Но далеко не каждая из них равнозначна. Вспоминая о пройденном в тот год пути, невольно возвращаешься к матчам этапным, решающим.

Характерной, например, была встреча первого круга предварительного турнира в Москве против динамовцев Тбилиси. Южане, всегда чурающиеся железобетонных конструкций в футболе, избрали, как обычно, зону и предоставили нашему нападению свободную игру. К тому же Чохели, перебравшийся с фланга в центр защиты, не сразу разобрался в своих новых обязанностях, чем не преминули воспользоваться Иванов, Батанов, Гусаров.

Одним словом, мы вели широкое наступление, все время доминировали на поле и в счете — 1:0; 2:0; 2:1; 3:1. До финального свистка оставалось каких–нибудь пятнадцать минут, может быть, чуть больше. Ребята стали открыто баловаться — то закружат карусель у ворот тбилисцев и любуются своими передачами, когда нужно бить по воротам, то вдруг затеют игру «в квардат» на середине поля.

Может быть, это разозлило тбилисцев, может быть, что другое сыграло роль, но вдруг характер действий соперников резко изменился. Последовала внезапная, острая атака, комбинация Месхи — Гогоберидзе, а затем пушечный удар последнего. 3:2!