«Футбол — на всю жизнь». Я вынес эти слова в качестве заглавия книги о самом себе, но под ними могли бы подписаться тысячи и миллионы людей.

Вот директор нашего завода Павел Дмитриевич Бородин. Это человек, занимающий большой государственный пост, обремененный многочисленными делами, заботами, отвечающий за колоссальное производство, за судьбу многотысячного рабочего коллектива. Но несмотря ни на что, он на протяжении полутора десятков лет неизменно посещает все главнейшие матчи с нашим участием, переживает у телевизора, спорит о каждой игре, как заправский болельщик. Иногда я задумывался над тем, откуда такая мальчишеская страсть у этого солидного, всегда занятого человека. Но однажды, выступая перед командой, он сам ответил на эти вопросы.

— Ребята, — сказал Павел Дмитриевич, — я по себе знаю, что спорт и футбол, в частности, дают человеку ощущение непроходящей молодости, боевитости, оптимизма. Но дело не только во мне. Футбол нужен заводу. В вашей команде, в ее гордом имени рабочие видят одно из выражений своего «я», своей физической и духовной силы, своей юношеской неукротимости. Не случайно же в дни, когда вы побеждаете, поднимается настроение людей, а с ним — и производительность труда.

А вот другой свидетель — кандидат медицинских наук Александр Михайлович Северов.

— Впервые я попал на настоящий большой футбол в сорок шестом году. В матче на Кубок СССР встречались ЦДКА и «Торпедо». Армейцы были тогда чемпионами СССР, считались непобедимыми, и все прочили им легкую победу. На трибунах только и говорили о том, сколько, мол, они забьют. Я был еще мальчишкой, ничего не понимал, но очень хотел, чтобы непобедимых осилили. И надо же, «Торпедо» помогло осуществиться моей страстной детской мечте. Оно победило грозных чемпионов, да еще как: провело в их ворота, в добавочное время, четыре «сухих» гола. Моему счастью не было конца. Я ликовал. «Торпедо» в моих глазах выглядело тогда сказочным богатырем, сумевшим сотворить «чудо». В этот день команда автозаводцев вошла в мое сердце. Четверть века она прочно сидит там. Четверть века я не пропускаю ни одну игру с ее участием, каждый раз ожидая все новое чудо. И часто — совсем не напрасно…Когда слушаешь эти и подобные им слова, сердце наполняется радостью и сознанием того, что твоя приверженность к спорту отнюдь далеко не личное дело. Играем ли мы сами или сидим на трибунах и смотрим за перипетиями очередного матча — футбол для нас, миллионов граждан своей страны, давно перестал быть просто игрой. Он — выражение нашей силы и юности, нашего стремления к прекрасному, нашего умения бороться и побеждать. Вот почему мы говорим о нем как о всенародной игре. Вот почему он захватывает нас, подобно неукротимому вихрю, с детских лет и остается в нас на всю жизнь!