Мне довелось участвовать в семнадцати или шестнадцати розыгрышах кубка (однажды, помнится, это состязание у нас умудрились растянуть на два сезона). На основании этого могу сказать, что кубковые матчи — это отличная, может быть, даже ни с чем не сравнимая школа волевой закалки, воспитания высоких бойцовских качеств, высшая проверка своих возможностей, наконец, при соответствующем подходе — прекрасная возможность по–настоящему проверить все наши футбольные резервы.
Но все, о чем я говорю, справедливо лишь при правильном, серьезном отношении к данному соревнованию, к сохранению его первозданной, что ли, структуры.
В последние годы на розыгрыш кубка стали смотреть, с легкой руки некоторых руководителей, как на турнир «второго сорта», как на состязание, от которого отмахнуться неудобно, но на «авось» провести можно и даже нужно.
Это неправильно. Я, например, помню дни пребывания в Англии. Дни игр на кубок установлены здесь уже в течение многих десятилетий, они не меняются, они — священны. Каждый из них превращается в большой и радостный праздник футбола, в день яркой игры, очаровательных неожиданностей, а иными словами, в настоящий день настоящего большого футбола.
Да что там Англия — разве не так когда–то было у нас? Я уже писал в этой книге выше, каким великолепием был отмечен финал кубка в 1960 году, в котором нам противостояли тбилисцы. А сколько раньше, еще совсем недавно, отмечали мы настоящих кубковых матчей, когда более слабый не только отчаянно сопротивлялся сильному, но и побеждал его, когда сплошь и рядом основное время не давало ни одной из сторон преимуществ и назначался третий тайм, а то и переигровка…
Увы, ничего этого нет, потому что сам кубок (я имею в виду, разумеется, соревнование) уже не тот. Могут ли нас удовлетворить, например, сроки проведения предварительных (вплоть до полуфиналов) игр на кубок, избранные в последнее время. По–моему, нет. Они просто- напросто дискредитируют идею этого состязания и его смысл. Потому что какие же это, простите, кубковые соревнования в период учебно–тренировочных сборов, когда не готовы ни команды, ни поля, ни даже зрители. По моему твердому убеждению, кубковые игры должны начинаться тогда, когда команды уже обретают настоящую форму, проводиться не вдали от посторонних взглядов, чуть ли не «секретно», а перед лицом трудящихся городов, которые представляет та или иная команда. Если раньше каждый, подавший заявку, подобно бравому солдату, носил за спиной маршальский жезл, мечтал заявить о себе во весь голос, проявить свой характер, то теперь перед нами совсем иная картина и иные марки.
Я утверждаю, что с тех пор, как сезон стал открываться матчами Кубка СССР ранней весной, когда еще в полях (в том числе и футбольных) не стаял снег, большинство команд не высшей лиги раз и навсегда перестали ставить перед собой далеко идущие цели и все чаще и чаще рассматривают участие в соревновании не больше и не меньше, как возможность проверить свою готовность к первенству. О, кубок, кубок, думал ли ты когда–нибудь, что упадешь так низко. Кстати, совершенно непонятно и то, почему навсегда отключены от этого интереснейшего состязания клубы второй лиги. Ведь именно из наших глубоких–глубоких резервов появились в свое время благодаря кубку такие команды, как «Динамо» (Тбилиси), болошевское «Динамо», сталинградский «Трактор» и многие другие. А сколько ярких талантов, интересных индивидуальностей были выявлены для большого футбола страны кубковыми встречами? Увы, теперь все это в прошлом. Не может, конечно, не вызывать сомнения и удивления принятая у нас в последнее время формула встреч на своем и чужом поле, да еще с коэффициентом на мячи. Забитые дома и в гостях. У кого только могло родиться такое? Ведь для многих клубов грязное сочинское поле, безбожно размытое дождями, становится одновременно и своим и чужим, ибо иначе в марте и быть не может. Весной 1974 года мне довелось быть на юге. Даже краснодарская «Кубань» не смогла принять в своем городе симферопольскую «Таврию», и матч между двумя этими новичками первой группы класса «А», который в иные времена стал, несомненно, шумным событием, прошел в станице Двинской, на скромном стадионе колхоза имени 40-летия Октября. Часто из двух команд, сыгравших на кубок 0:0 и 1:1, одна выходит в следующий тур лишь потому, что по иронии судьбы для одной из них чужое поле по жребию оказалось «своим». Спрашивается, кому нужны такие комедии? Зачем нам в этом отношении слепо копировать крупнейшие международные турниры, зачем переносить чужие выдумки на нашу почву?
Высший смысл внутрисоюзного кубкового матча, на мой взгляд, — его одноразовость, заставляющая обе стороны мобилизоваться до предела, играть только на выигрыш, играть, помня, что права на реванш нет. Только такая постановка вносит в кубок те характерные черты, которые отличают его от любого другого соревнования и придают черты неповторимости — азарт, боевитость, высокую волевую проверку, реальную надежду «непризнанному» мобилизоваться, совершить «чудо», по–настоящему показать себя. Справедливость этих слов подтверждает вся уже довольно долгая и славная история кубка. Я знаю ее наизусть, хотя началась она, когда меня еще не было на свете. Я знаю, что многие соревнования продолжались по два, а то и три дня, вырастая в события, волнующие всю страну, являющие собой пример высокого мастерства, мужества, выносливости, непревзойденных бойцовских качеств.
Нельзя, например, до сих пор читать без волнения о том, как спорили в 1936 году за кубок прославленная команда московского «Спартака» и никому еще не известная, выступавшая за класс «Б» команда тбилисского «Динамо». Слава, популярность соперников были различны, и никого, естественно, не удивило, что поначалу спартаковцы повели со счетом — 3:1. Но вот произошло «чудо» — к финальному свистку динамовцы сквитали счет (3:3), а в добавочное время он не изменился.
Повторная встреча соперников уже вызвала в столице настоящий ажиотаж, и стадион «Динамо» не смог вместить и половины желающих попасть на матч. Теперь уже со счетом 3:1 поначалу выигрывали динамовцы, а красно–белые героическими усилиями отыгрались. Снова 3:3. И вот в добавочное время гости забивают еще три мяча и со счетом 6:3 выходят в полуфинал. Сенсация! Газета «Правда» писала тогда, что такие матчи выходят за рамки «чистого» спорта, они учат мужеству, упорству, непреклонности воли…
В 1972 году, уже заканчивая почти свои выступления, я принял участие в финале Кубка СССР, где мы встречались со старым, испытанным кубковым бойцом — московским «Спартаком». 240 минут борьбы, огромных усилий, ярости не дали преимущества ни одной из сторон. И вот тогда этот спор за высший приз, который подводит итог многомесячной борьбы, решился при помощи… пяти пенальти в каждую сторону. Опять дань западной моде, опять отход от традиций прошлого. Мы забили в тот раз с пенальти на один мяч больше и вроде бы должны были быть счастливы, но какой–то неприятный осадок остался на душе, поверьте мне. Словно мы в чем–то были виноваты перед нашими соперниками, словно взяли что–то без спросу. И думалось: а почему бы не дать командам, как бывало в прошлом (обусловив это положением, разумеется), отдохнуть 24 часа и довести состязание до конца — на радость зрителям и во имя торжества справедливости?
Я понимаю, жизнь идет вперед, ничто не вечно под луной. Но, право, не стоит спешить и, отдавая дань моде, отказываться от того, что приносило нам успехи и радости, служило на пользу советскому футболу. И придумывать то, что не соответствует нашим традициям и не- оправдано жизнью.
Первые дни марта. Последние дни в Москве. Я снова, как и семнадцать лет назад, впервые еду на юг. Впервые — в роли тренера нашего московского «Торпедо». Даже не верится, что колесо перевернулось и новая страница открылась в моей судьбе.
Впрочем, почему же не верится: все эти годы, выступая за команду, я настойчиво готовил себя к будущему, к педагогической деятельности. За плечами остались четыре года учебы в институте, бессонные ночи, проведенные за конспектами, семинары, лабораторные работы, экзамены. Все это не напрасно. Все это ради одной цели и одной любви. Для сочинения, которое нам предложили написать при вступительных экзаменах, я избрал вольную тему. И были в нем такие слова, которые, не стесняясь, я могу привести и сегодня: «Спорт захватывает человека безраздельно. Футбол для меня не кратковременное увлечение, не хобби. Это — веление сердца. Это — на всю жизнь!»
