Каждый предстоящий матч был для него великим праздником и… великим мучением. За день или два он начинал волноваться, спрашивая то и дело:

— Как ты думаешь, поставят меня в состав?

Если ставили — он играл великолепно, и, я думаю, тренерам никогда не приходилось сожалеть о своем решении. Никто на поле не действовал так старательно, с такой удивительной самоотдачей, как он. Одно удачное выступление, другое. Все идет отлично, товарищи хвалят Валентина и вдруг… без всякого объяснения его имени не оказывалось в составе. Один матч. Другой. Третий. Очень нервный, чувствительный, с обостренным самолюбием Валентин не выдерживал… и срывался.

Конечно, никто не станет оспаривать абсурдность такого поведения. Но, к сожалению, часто чуткости и душевности не хватает нашим футбольным тренерам. Тренеров ругают и снимают за то, что они недобрали очки, а не за душевную черствость и бездарность. А ведь порой именно невнимание и бессердечие оказываются теми причинами, из–за которых не растет техника, игроки не проявляют воли и боевого напора, что, в конечном итоге, сводится к недостатку злополучных турнирных очков.

Сейчас, начиная свою жизнь как бы заново, перейдя по примеру многих своих старших товарищей на тренерский путь, я размышляю о том, почему так происходит. Ведь дело тут не в каком–то случае, в одном или двух

примерах. Причина глубокая и требует своего изучения.

Лично я думаю, что все зависит от общей культуры и педагогического таланта тренера.

За долгие годы пребывания в команде мастеров «Торпедо» мне довелось познакомиться со многими из них — Маслов, Жарков, Морозов, Марьенко, Золотов, Иванов… Но если бы меня спросили, кто оказал решающее влияние на мое воспитание (именно воспитание!!) как спортсмена и гражданина, я бы — да не обидятся на меня мои бывшие педагоги — назвал секретаря парткома завода имени Лихачева — Аркадия Ивановича Вольского.

Нетрудно представить, как занят секретарь парткома на автогиганте. Он нужен всем, и ему нужны все и всё — план, качество, труд и отдых, культура и быт многотысячного коллектива, в целом их судьба, заботы, многогранная жизнь каждого человека в отдельности. Однако при всей своей занятости Аркадий Иванович часто навещал нас и находил всегда время побеседовать чуть ли не с каждым игроком. Он знал всех по имени и отчеству, знал наши биографии. Приезжая в команду, он никогда не забывал расспросить об успехах спортсменов в учебе, поинтересоваться самочувствием, поговорить по душам. Он смотрел на спорт как на важную государственную работу, и в этой работе для него не было мелочей.

…Нам не дано, к сожалению, способности оценивать лучшие дни и мгновения нашей жизни в тот момент, когда они совершаются. И только когда они уйдут безвозвратно, мы начинаем понимать их значение. Так и я, только сейчас, много–много лет спустя, понял, что лучшие дни своей спортивной жизни я пережил в шестидесятом. И дело не в том, что мы выиграли чемпионат и кубок. Мы чувствовали себя творцами прекрасного, жили на одном взлете, составляли единое целое, то, что объединено коротким словом «команда».

Мне посчастливилось держать в руках книгу известного врача XVIII века Акселя Мунте — «Легенда о Сан- Микеле». В ней есть и такие слова:

«То, что человек сохраняет для себя, он безвозвратно теряет, но то, что он отдает людям, — навеки остается ему».

В том памятном 1960 году мы отдавали свое умение, мастерство, любовь к футболу людям — щедро, искренне, без остатка. И поэтому те, кто пережил со мной эти годы, навсегда остались в моем сердце как дорогие друзья.

В последний день октября 1960 года стали мы обладателями кубка и той, четвертой в истории отечественного футбола командой, которой посчастливилось сделать «дубль». Потом побежали дни праздников — встречи, выступления перед рабочими завода, школьниками, перед многочисленными поклонниками московского «Торпедо», которых оказалось куда больше, чем мы думали. И отдых.

Только в один из первых дней нового года команда собралась вновь на свой сбор. Мы с радостью встречаемся после длительного перерыва, раздаются шутки, громко звучат голоса. И вскоре уже тесно становится в небольшой комнате.

До начала тренировки еще пятнадцать минут, но кто- то из особенно нетерпеливых уже подбросил мяч вверх, и он со звоном упал на пол. Это послужило как бы сигналом, и ребята, уже давно одевшие тренировочную форму, двинулись в манящий своим простором спортивный зал. И он сразу наполняется глухими ударами: бум… бум… бум!

Ровно в одиннадцать часов появляется Виктор Александрович Маслов. Его сейчас же окружают тесной гурьбой, сердечно приветствуют, забрасывают вопросами.

— Потом. Все потом. А сейчас за работу! И так уже сколько времени потеряли, — говорит он.

На тренировке он был бодр, весел, то и дело подгонял нас:

— Резвей, резвей, чемпионы!

И все работали охотно. От прославленных ветеранов до занявшего — при построении — свое место на крайнем левом фланге пришедшего в основной состав из группы подготовки Шурика Абаева. И никаких сомнений, никаких тревожных предчувствий в нашей светлой судьбе не было ни у кого.

В конце февраля пришла пора собирать чемоданы: нас снова ждал юг. Но команду покидали шесть торпедовцев, все боевое ядро. Леня Островский, Коля Мано- шин, Валера Воронин, Слава Метревели, Валя Иванов, Борис Батанов «переезжали» в Тбилиси, где в ту пору был назначен сбор тех, кто входил в главную команду страны. На юге я не видел человека более нервного, более подавленного, чем Виктор Александрович Маслов.

— Я в сущности не знаю, какой у меня коллектив. Не знаю, на что нацеливать людей, на что рассчитывать, — то и дело жаловался он.

Успокоился он несколько, когда в конце марта, после поездки в Голландию, вернулись наши сборники. Маслов не дал им отдохнуть: на вечер того же дня была назначена двусторонняя игра между основным и дублирующим составом. Она завершилась вничью, но привела нашего наставника совсем в уныние.

— Ничего не клеится. Ничего, — разводил он руками в раздевалке.

После ужина Виктор Александрович вызвал к себе в номер Валентина Иванова, Валерия Воронина и меня. Когда мы пришли, там сидел второй тренер нашей команды — Владимир Иванович Горохов, человек необычайно трудолюбивый, добрый и отлично знающий свое дело.

Без какой–либо подготовки, без излишней дипломатии Маслов сразу перешел к делу:

— У нас назначена контрольная игра с московским «Динамо». Но команды нет, и выходить в таком виде, в каком вы были вчера на поле, — значит обрекать себя на разгром. Отказаться — пойдут кривотолки. Я спрашиваю вас: что же нам делать?

— Надо играть, — спокойно сказал Воронин и с выражением наивности на лице посмотрел на тренера. Все рассмеялись. Смеялся и Маслов. Но потом вдруг опять взбунтовался:

— Ничего смешного нет! Мы забыли о том, какое имя носим. — Он весь побагровел от волнения, то и дело останавливался, чтобы откашляться. А мне вдруг очень захотелось успокоить Виктора Александровича, дать ему понять, что дело обстоит далеко не так плохо, как кажется. Я встал: — Защита послезавтра сыграет хорошо. Это я обещаю.

— А полузащита тем более, — улыбнулся Воронин.

— Нападение присоединяется к предыдущим ораторам, — поставил точку Иванов.

Накануне весь день шел дождь, и, когда мы вышли на поле адлеровского стадиона, оно выглядело так, словно его только что обработала авиация «противника»: выбоины, бугры, содранный травяной покров. И все же игра получилась. Наши ребята, особенно в линии атаки, даже на таком грунте сумели показать отличную технику. Действовали интересно, живо, разнообразно. Пришедшие поглядеть на своих товарищей футболисты московского «Локомотива», воронежского «Труда», ленинградского «Адмиралтейца» не раз горячо аплодировали им. Никто не ожидал, что прикидочная игра в начале сезона будет такой острой и интересной. Особенно хорош был Олег Сергеев, который оставил буквально без сил выступавшего против него В. Кесарева. Я пишу — буквально, потому что видел, как после матча (он закончился со счетом 3:1 в нашу пользу) динамовец не сумел дойти до раздевалки и долго лежал на скамейке за воротами, окруженный своими болельщиками и друзьями.