Андрей Пармин опаздывал в дом культуры имени А. Д. Цюрюпы, что на Обводном канале, на выступление самого маэстро Вольфа Мессинга, приехавшего в Ленинград дать представление по «чтению мыслей» со своими «психологическими опытами», как было написано в рекламных плакатах, расклеенных по всему городу.

«С таким трудом достал билет на представление! И на тебе: трамвай сломался! Теперь на своих двоих. Хоть бы начали чуть позднее, минут на пятнадцать!» — думал он, переходя с быстрого шага на бег.

Андрей учился на последнем курсе исторического факультета Государственного педагогического института им. Герцена, куда поступил после окончания школы в 1962 году. Очень увлекался фантастикой. Особенно ему нравился «Пылающий остров» Казанцева. Сам пописывал фантастические рассказы, правда, пока что «в стол». Поэтому пропустить выступление человека, способного «читать мысли людей и выполнять их желания» он просто не мог!

Андрей вбежал в зал дома культуры с третьим звонком, когда уже начал гаснуть свет.

«Хорошо хоть у меня место с краю! Зал полон. Пробираться в середину ряда — только выслушивать неприятные эпитеты в свой адрес».

Зал волновался. Зрители ждали чудес.

На сцену вышла ведущая, познакомившая присутствующих с биографией артиста, рассказав некоторые необычные случаи из его длинной жизни. Предупредила зрителей, что ничего мистического в способностях маэстро нет: просто умение считывать и правильно интерпретировать сокращение мельчайших лицевых мышц и мышц конечностей.

«Хорошо, что я освоил скорочтение! Ведь при этом не надо „проговаривать“ мысли, которые возникают, например, при чтении текста. Информация непосредственно воспринимается сознанием. Это и приводит к резкому повышению скорости чтения! Значит, мои мысли недоступны для прочтения. Это можно сегодня проверить!» — подумал Андрей на эти слова ведущей.

Далее она предложила выбрать из числа зрителей комиссию из трех — пяти человек, которая будет следить за действиями маэстро и докладывать залу о выявленных ими спорных моментах, позволяющих судить о его жульничестве при чтении мыслей.

После некоторого замешательства на сцену поднялись пять человек, которые расположились за столом, установленным на краю сцены. Немного посовещавшись, они обратились к залу с просьбой направить им записки с заданиями Мессингу. Наиболее интересные они отберут и предложат тому для выполнения. Все записки должны содержать какой-нибудь девиз и точное указание ряда и места в зале, где находится ее автор. Это необходимо для того, чтобы предложить артисту по девизу найти в зале написавшего их человека и привести на сцену, где и выполнить на глазах зрителей придуманное им задание. Комиссия специально подчеркнула, что маэстро уже около 70-ти лет, у него больные ноги, поэтому предлагаемые зрителями задания должны учитывать эти ограничения.

Андрей заметил среди членов комиссии преподавателя с их факультета, читавшего им курс марксистско-ленинской философии.

«Вот теперь можно быть совершенно уверенным, что никакого мухлежа не будет. Евгений Викторович — убежденный противник всякой мистики и колдовства. Идейный материалист. Он и пошел, похоже, в эту комиссию только для того, чтобы уличить артиста в жульничестве.

Может, мне тоже стоит придумать какое-нибудь задание? С собой у меня имеется значок, выпущенный в честь 250-летия основания Петербурга. Я положу его в правый карман пиджака и предложу Мессингу определить, что находится у меня там. Если он правильно скажет, то подарю ему этот значок. Этого типа значков было выпущено очень малое количество, и сейчас среди коллекционеров они ценятся очень высоко! А девизом моего задания будет слово „быль“».

Задумано — сделано. Через три минуты записка с заданием от Андрея по рядам зрителей ушла в комиссию на сцену.

Всего было передано более тридцати записок. Все члены комиссии тщательно их изучили и после бурного обсуждения отобрали только пять, по их мнению, наиболее сложных и интересных.

Наконец появился маэстро — Вольф Мессинг. Это был невысокий, темноволосый, с заметной сединой пожилой человек. Какой-то «демонической» наружности. Вышел на сцену, слегка прихрамывая. Было заметно, что он очень болен: одышка, резкие, нервные движения. Пронзительные глаза даже на расстоянии «царапающие» тех, с кем он встречался взглядом. Для него поставили стул посередине сцены, на который он тут же присел.

Комиссия огласила первый девиз. Это оказался «быль»!

Андрей невольно вздрогнул. Сразу же глаза маэстро метнулись в его сторону. Он встал, сошел по боковой лесенке со сцены и, почти бегом, прихрамывая, направился к 15-му ряду, на крайнем сидении которого находился Андрей. Подойдя, Мессинг схватил его за руку и потащил за собой на сцену! Андрей еле успевал за ним. Поставив его перед комиссией, он тут же снова уселся на стул.

— Назовите ряд и место, которое Вы указали в задании, — попросил один из членов комиссии.

Андрей громко и четко произнес:

— Пятнадцатый ряд, первое место!

— Правильно!

Зал взорвался аплодисментами. Мессинг встал и раскланялся перед публикой.

— Маэстро! Можете приступить к выполнению задания под девизом «быль»!

— Встаньте между комиссией и стулом, на котором я сидел! — получил команду Андрей. — От стула на расстоянии около двух метров.

Сам же маэстро отошел на такое же расстояние от стула с другой стороны.

«Теперь между нами четыре метра и стул. Интересно, как он будет определять, что у меня в кармане?» — подумал Андрей.

— Смотрите на меня! И думайте! Напряженно думайте о том задании, которое я должен выполнить! Лучше мысленно проговаривая его несколько раз! Не опускайте голову! Смотрите на меня!

Андрей, глядя в глаза Мессингу, про себя стал проговаривать задание, повторив его подряд три раза.

— Что-то маленькое, очень старое, редкое, ценное. Находится в Вашем правом кармане пиджака. Но что это, я не могу понять. Смотрите мне в глаза и думайте! Думайте только о том предмете, что находится у Вас в кармане!

«Значок! Значок! Значок!» — стучало в голове Андрея.

— Это значок! Выпущен в честь какого-то важного события, очень старинного события, которое произошло несколько сот лет назад. Я знаю, что это трехзначное число, в котором точно есть цифры «пять» и «ноль», третью цифру пока не вижу! Думайте! Думайте!

«250! 250! 250!»

— Число 250! Значок выпущен в честь 250-летия какого-то важного события! Значок очень редкий и поэтому ценный! Их было выпущено немного и сохранилось совсем мало! Я выполнил задание?

— Маэстро! Не могли бы Вы уточнить, в честь какого события выпущен этот значок? — раздался вопрос от одного из членов комиссии.

— Думайте! Думайте! — проговорил Мессинг, не отрывая взгляда от глаз Андрея.

«Основание Петербурга! Основание Петербурга! Основание Петербурга!»

— Значок выпущен в честь 250-летия основания Петербурга! Я полностью выполнил задание?

— Да! — раздалось из комиссии.

Зал взорвался аплодисментами!

«Удивительно! Ведь я не проговаривал ни слово „значок“, ни число „250“, ни фразу „основание Петербурга“, а маэстро все равно узнал мои мысли! Значит, в этом что-то есть?» — подумал Андрей.

Он подошел к Мессингу, и протянул ему значок:

— Возьмите! Это мой Вам подарок! Вы все сделали, как я написал в задании!

— Спасибо!

Потом маэстро шагнул к Андрею и тихо, чтобы никто не слышал, сказал:

— Приходите завтра к 10 часам утра в гостиницу «Астория», номер 21. На «ресепшен» будут предупреждены. Вас пропустят. Только никому не говорите об этом. Придете?

— Да!

Андрей вернулся на свое место. Он был чрезвычайно возбужден произошедшим.

Заключительная часть выступления Мессинга прошла для него, как в тумане. Он только заметил, что под конец выступления тот очень устал: ходил по сцене и залу сильно хромая, а при выполнении последнего задания его под руки поддерживала ведущая. И, несмотря на громоподобные аплодисменты зрителей, на «бис» вышел только один раз. После чего появилась ведущая, которая объявила, что выступление окончено — Вольф Мессинг очень устал.