Книга не была бы закончена, если бы не участие Екатерины Аркадьевны Кеслер и ее ежедневная помощь.

Благодарю всех коллег по сектору за советы; особая признательность О. В. Егошиной, которая была рядом со стадии планов и черновиков до окончательной сборки рукописи. Верной помощницей оставалась А. А. Ниловская.

Спасибо А. В. Бартошевичу, С. А. Конаеву, А. М. Островскому, О. М. Фельдману. О. В. Федяниной – их внимание, их одобрение и тонкие замечания поддерживали автора.

Низкий поклон старым друзьям – людям из Музея МХАТ и сотрудникам Бахрушинского музея. Щедрую помощь оказывали нам в РГАЛИ и в Музее Театра им. Вахтангова. Спасибо и безотказной библиотеке СТД.

А. Блок – Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л.: ГИХЛ, 1960–1963.

Алперс – Алперс Б. Театральные очерки: В 2 т. Т. 2. М.: Искусство, 1977.

А. Н. Толстой – Толстой А. Н. Полн. собр. соч. Т. 10. М., 1949.

Бирман – Бирман С. Путь актрисы. М.: ВТО, 1959.

Бокшанская – Письма О. С. Бокшанской Вл. И. Немировичу-Данченко: В 2 т. 1922–1942. М.: Изд-во МХТ, 2005.

Бюклинг – Бюклинг Л. Михаил Чехов в западном театре и кино. СПб., 2001.

Вахтангов – Документы и свидетельства: В 2 т. / Ред. – сост. В. В. Иванов. М., 2011.

Вахтангов Евг. – Евгений Вахтангов / Сост., ред., авторы коммент. Л. Д. Вендровская, Г. П. Каптерева. М.: ВТО, 1984.

ВЖ – Музей МХАТ. Внутренняя жизнь.

Виноградская – Виноградская И. Жизнь и творчество К. С. Станиславского. Летопись: В 4 т. Изд. 2-е. М., 2003.

Вся жизнь – Кнебель М. Вся жизнь. М., 1961.

Гиацинтова – Гиацинтова С. С памятью наедине. М.: Искусство, 1985.

Громов – Громов В. Михаил Чехов. М., 1970.

ГЦТМ – Государственный центральный театральный музей им. А. А. Бахрушина, рукописный отдел; номер фонда, единица хранения.

Дикий – Алексей Дикий. Статьи. Переписка, Воспоминания. Краткая летопись жизни и творчества / Сост. и ред. Н. Г. Литвиненко и А. Г. Гулиев. М., 1967.

Ильинский – Ильинский И. Сам о себе. М., 1973.

КС – Музей МХАТ. Фонд К. С. Станиславского.

КС-9 – Станиславский К. С. Собр. соч.: В 9 т. М.: Искусство, 1988–1999.

Кузмин – Кузмин М. Проза и эссеистика: В 3 т. Т. 3. Эссеистика. Критика. М., 2000.

Леонидов – Леонид Миронович Леонидов. Воспоминания. Статьи. Беседы. Переписка. Записные книжки. Статьи и воспоминания о Л. М. Леонидове / Сост., ред., автор вступ. статьи и коммент. В. Я. Виленкин. М.: Искусство, 1960.

МТВ – Музей Театра им. Вахтангова.

МФ – Музей МХАТ. Фонд Ф. Н. Михальского.

МХТ Второй – Московский Художественный театр Второй. М., 1925.

МХАТ 2 – МХАТ Второй. Опыт восстановления биографии. М.: Изд-во МХТ, 2010.

МХТ 100 лет – Московский Художественный театр. Сто лет: В 2 т. М., 1998.

МЧ-2 – М. А. Чехов. Литературное наследие: В 2 т. М.: Искусство, 1995.

Наследие – В. Э. Мейерхольд. Наследие. Т. 2. М., 2006.

НД – Музей МХАТ. Фонд Вл. И. Немировича-Данченко.

НД-4 – Немирович-ДанченкоВл. И. Творческое наследие: В 4 т. М.: Изд-во МХТ, 2003.

О Станиславском – О Станиславском. Сборник воспоминаний. М., 1948.

Певцов – Илларион Николаевич Певцов. Л.: Изд. Государственного Академического театра Драмы, 1935.

Переписка – Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. СПб., 1998.

Периодика МХТ1 – Московский Художественный театр в русской театральной критике. 1898–1905. М., 2005.

Повесть – Дикий А. Д. Повесть о театральной юности. М., 1957.

Понедельники – Художественный театр. Творческие понедельники и другие документы. 1916–1919. М.: Изд-во МХТ, 2006.

Попов – Попов А. Д. Воспоминания и размышления о театре. М., 1963.

ПСС – Полное собрание сочинений.

Рабис – Российский производственный (или профессиональный) союз работников искусств.

РГАЛИ – Российский государственный архив литературы и искусства, номер фонда, опись, единица хранения.

Рогачевский – Рогачевский М. Л. Трагедия трагика: Леонид Леонидов. М., 1998.

РЧ – Музей МХАТ. Репертуарная часть.

РЭ – Станиславский К. С. Режиссерские экземпляры: В 6 т. М.: Искусство, 1980–1994.

Смышляев – Смышляев В. Дневник. 1927–1931 гг. М., 1996.

Станиславский репетирует – Станиславский репетирует. Записи и стенограммы репетиций. Сост., редактор и автор вступ. статей к разделам И. Н. Виноградская. Изд. 2-е. М., 2000.

Сулержицкий – Леопольд Антонович Сулержицкий. Повести и рассказы. Статьи и заметки о театре. Переписка. Воспоминания о Л. А. Сулержицком / Сост., автор вступ. статьи и коммент. Е. И. Полякова. М., 1970.

Файко. Записки – Файко А. Записки старого театральщика. М., 1978.

Хачатуров – С. Хачатурян. Статьи. Воспоминания. Письма. Документы. Ереван: Изд-во АН Армянской ССР, 1969.

Цететис – Центральный техникум театрального искусства.

Чуковский – Чуковский К. Дневник. 1901–1929. М., 1991.

Шверубович – Шверубович В. О старом Художественном театре. М., 1990.

Если начинать с начала, отступаешь все дальше от даты, когда Первая студия МХАТ приняла название МХАТ Второй.

Соответствующие бумаги подписали 13 августа 1924 года.

Переименование не сопровождалось сколько-нибудь заметным переформированием труппы и афиши. Въехали в дом на Театральной площади, но к первому сезону здесь не подготовили премьеры. В открытие 7 сентября 1924 года дали шедшего с марта «Расточителя» Лескова. В первые три месяца и потом годами будут играть спектакли, поставленные в Первой студии: в сентябре после «Расточителя» – «Укрощение строптивой», «Любовь – книгу золотую», «Двенадцатую ночь», «Короля Лира», «Потоп», «Эрика XIV», «Сверчка на печи»; в октябре и ноябре еще и «Гибель „Надежды„» – едва ли не весь репертуар, составившийся за 11 лет трудов студийцев. Быстрее перечислишь, что по тем или иным причинам выпало.

Соблазн чистого листа вообще-то существовал. Слишком многое было за плечами: наследственная ноша задач – задач, сбивавшихся одна об другую, надламывавших одна другую. Ими Первая студия была нагружена при ее возникновении. Даже раньше ее возникновения.

Даты этого возникновения расплывчаты.

Художественный театр в январе 1923-го был за рубежом. Остававшийся в Москве Немирович-Данченко послал на адрес гастролей напоминание: «Вы получите это письмо до 28-го? 28-го – десятилетие 1-ой студии… Пришлите телеграмму хорошую»[1]. Для юбилейного вечера выбрали «Гибель „Надежды“» – первую студийную постановку, показанную публике. Показ прошел 15 января 1913 года, по новому стилю 28-го. Но, в сущности, жизнь Первой студии началась не с первой ее премьеры. И не к премьере была направлена как к цели.

Подвижность, драматичные миграции цели, внутренняя готовность к раздвоению – наследственная примета этого театрального организма.

Автор «Летописи МХАТ Второго» Марина Иванова отодвигает ее начальную дату: проставляет 5 января 1912 года, поскольку именно в этот день Немирович доложил собранию пайщиков МХТ о желании Станиславского создать студию. В протокол записали: «…он будет заниматься своей системою и готовить для Художественного театра актеров и даже целые постановки, назначенные ему Театром, но не к определенному сроку». Уточняли: производственный план Театра (три премьеры в год) должен быть независим от работ К. С. в студии.