А н н а. Не надо нам орденов. Лишь бы выжил.

С е м е н  С а в в и ч. Паразит я вселенский! Сгубил корову, а молочко для него всего дороже.

А н н а. Продам картошку — на молоко наторгую.

С е м е н  С а в в и ч. На себе повезешь?

А н н а. У нас один транспорт: баба в телеге.

Входят  Б у р м и н  и  К а т е р и н а.

К а т е р и н а. Я молока принесла. Жи-ирное молоко!

А н н а. На базар собираюсь. Там и куплю.

Б у р м и н. Какой резон тратиться? Бери наше.

А н н а. У чужих брать не приучена…

Б у р м и н. Мы чужие? Не те речи ведешь, Анна! Обидные речи, я тебе ответственно говорю.

К а т е р и н а. Поди, ревность мою забыть не можешь? Дурость это, сплошная дурость! Теперь не тем голова занята.

Б у р м и н. Хватит вам злобствовать! Хватит делиться! Не по-советски это, вот что!

А н н а. Не по-советски?! А чьи мужики под снегом лежат? Кто кровавой слезой умывается? Ты или я? Не по-советски… (Задохнулась.)

К а т е р и н а. Анна, Анна, приди в себя… Опомнись!

А н н а. Мне тесно в себе, мне душно! Там боль… одна боль!

Б у р м и н. Несправедлива ты, Анна. Несправедлива.

К а т е р и н а. Пойдем, Федот. Пришли не ко времени.

Б у р м и н ы  уходят.

Дома.

А н н у  бросает из угла в угол.

Ж д а н  лежит на кровати. С е м е н  С а в в и ч, вздыхая, сучит дратву.

Входит  Т и м о ф е й.

Т и м о ф е й. Здорово были! Где тут у вас служивый?

А н н а. Спит. Сбавь голос.

Т и м о ф е й. На том свете успеет — выспится.

С е м е н  С а в в и ч. Типун тебе на язык.

Т и м о ф е й. Раньше здесь не так привечали. (Обнимает товарища.)

Ж д а н. Легче, Тима, легче!

А н н а. Не жулькай его! Вишь, кровь на губах выступила?

Т и м о ф е й. Как же ты оплошал, дружба? И руки, и это все — сразу?

Ж д а н. Так уж случилось, Тима. Думал, от последней пули паду, а достались самые первые.

Т и м о ф е й. От последней обидно. Да и от всякой другой — тоже. Лучше жить.

Ж д а н. Мама, что ж ты гостя сухо встречаешь?

А н н а (достает бутылку). Пей один. Дане заказано.

Т и м о ф е й. Раз так, и я не стану!

С е м е н  С а в в и ч. Небылицы, да и только! Тимоха пить отказался.

Т и м о ф е й. Теперь вся жизнь из небылиц сплетена.

Пришел  П р о н ь к а.

П р о н ь к а. Мамка яичек Дане послала.

А н н а. Вы что, сговорились? Забирай — сам дома съешь.

Пронька, спрятав руки за спину, отступает.

Ж д а н. Ну вот, обидела парня. Он ото всей души старался. Последнее урвал от себя.

А н н а. Сами кору с мякиной смешивают, а нам — яйца. Может, возьмешь?

Пронька мотает головой.

Ж д а н. Как-нибудь сочтемся, мама. За все доброе и за все злое. Сочтемся. Оставь, не заводи парня.

П р о н ь к а (просветлев). Я к тебе приходить буду. Можно?

Ж д а н. Приходи, дружок. Все веселее.

П р о н ь к а. Хошь, на гармошке поиграю? Я без тебя научился.

А н н а (выпроваживая его). Потом, потом.

С т е ш а (в дверях). Мама, посмотри за Антошкой. Я на ферму. (Скрылась за дверью.)

Т и м о ф е й (ей вслед). Погоди, вместе пойдем.

Ж д а н. Не спеши, Тима. Посидим, прошлое вспомним.

Т и м о ф е й. Успеем наговориться! Как-никак жить выпало. (Уходит.)

Ж д а н. Жить — да! Верно, жить. (Прилег.) А братья — там. И отец тоже.

А н н а (тревожась). Что мне сделать, сынок? Скажи, что сделать? Ни перед чем не остановлюсь!

Ж д а н. Испугалась-то как! Никогда никого не боялась. Я выкарабкаюсь, мама. Не бойся. А теперь усну… ненадолго.

Там же. Но в красном полусвете все кажется нереальным. Все зыбко, все текуче. Посреди этого красного мира  Ж д а н  смотрится неуместным белым пятном. Над ним склонился отец. Он разнится с прежним  Д е м и д о м  лишь сединой да наградами.

Д е м и д. Рядовой Калинкин! Выйти из строя!

Ж д а н. Я вышел, тятя. По чистой вышел. (Спохватился.) Постой! Ты же это… тебя же нет!

Д е м и д. Пока есть ты, и я есть. А ты будешь, будешь! На-ка, получи свою награду за то, что будешь. Это нелегко — быть. (Отстегивает орден, передает Ждану… Но как возьмешь его культями?..) Баню вон, жаль, не достроили.

Ж д а н. После войны достроим.

Д е м и д. Я слыхал это… не помню от кого… (Исчезает.)

Ж д а н. Все повторяется, тятя. Все повторяется.

Появляется  п а р е н ь. Очень похож на Федора.

П а р е н ь. Дядя Ждан! Орден-то подыми! Его на груди носят.

Ж д а н. Ты кто? Узнать не могу…

П а р е н ь. Петр я. Петр Калинкин, племянник твой.

Ж д а н. У меня не было племянников.

П а р е н ь. Ты вспомни: я должен был родиться от Антонины и Федора. Но не родился.

Ж д а н. Что ж, родись, вырасти и стань лучше меня.

П а р е н ь. Я бы хотел, но как? Ты не знаешь, где моя мамка? (Исчезает.)

Появляется  д е в у ш к а, очень похожая на Стешу. Она под руку с  п а р н е м, похожим на Тимофея.

Д е в у ш к а. Папка! Папка! Почему ты не старишься?

Ж д а н. В девятнадцать какая старость?

Д е в у ш к а. Это мне девятнадцать. Тебе — тридцать восемь. Нет, ты все-таки старый. Даже не помнишь, что у твоей дочери завтра свадьба. Придешь на свадьбу?

Ж д а н. Какая дочь? Какая свадьба? Я не был женат.

Д е в у ш к а. Ты эгоист, папка! Ты должен был жениться.

Они расходятся с парнем, но руки их тянутся друг к другу.

Из-за тебя не будет свадьбы… Из-за тебя!

От резкого движения  д е д а  С е м е н а  упало распятие. Ждан проснулся. А н н а  все это время хлопотала у печки.

А н н а. Проснулся? А я оладушек напекла.

Ж д а н. Мука со всей деревни собранная.

А н н а. Не просила. Люди сами несут.

Ж д а н. Сколько хлопот из-за одного получеловека.

А н н а. Не слышу. Говори громче.

Ж д а н. Я говорю, возни со мной много.

А н н а. Мне эта возня в радость. Отбери ее — пусто станет. Так пусто, хоть ложись да помирай.

Ж д а н.

Мама, тебе дома-то не наскучило? Совсем на ферму не ходишь.

А н н а. Я ведь не самовольно. Начальство дозволило. Да и Стеша за двоих вполне справляется.

Ж д а н. Хорошая она. И Тимка хороший.

А н н а (подозрительно). При чем здесь Тимка?

Ж д а н. Друг он мне. Понимаешь? Верный друг.

А н н а. У тебя их, друзей-то, хоть пруд пруди. Вон еще один пылит.

Прибегает  П р о н ь к а. В руках у него клетка с птицей.

П р о н ь к а. Это тебе. Для потехи.

Ж д а н. Жула-ан! Да какой вальяжный!

А н н а (деду). С богом-то скоро наговоришься?

С е м е н  С а в в и ч. У нас с ним свои счеты. Давние. Пускай ответит: зачем на подведомственной ему земле такое творится?

А н н а. Об этом надо людей спрашивать. Я на ферму… коров попроведаю. Ждана покормишь?