Поезд Москва — Брест плавно тронулся, когда в дверь купе деликатно постучали и только после моего повторного «пожалуйста» она открылась. На пороге один за другим появились попутчики — трое молодых офицеров, лейтенантов. Видимо, это были недавние выпускники, ибо все на них сияло новизной. Форма как с иголочки: поскрипывали сапоги, начищенные до зеркального блеска, сверкали погоны, пуговицы, козырьки фуражек, нагрудные знаки классных специалистов, спортсменов-разрядников.

Вместе с ними купе заполнило свежим степным ветром, неистраченной юной энергией, голосами, привыкшими к зычным командам на просторе позиций, полигона, строевого плаца. Знакомясь со мной, каждый, еще по курсантской привычке, называл себя по имени:

— Евгений!

— Александр!

— Петр!

Отчества не упомянул ни один, но и фамильярного: «Женя, Саша, Петя», не произнес никто. Очень разные внешне, по характеру, манере поведения, они в то же время воплощали в себе какое-то удивительное родство. Поначалу даже подумалось: «Братья». Когда за неторопливым дорожным чаем разговорились, мое предположение вызвало у попутчиков задорный, весьма долгий смех.

— Братья? — переспросил, успокаиваясь от общего веселья, Евгений. — Никак нет, мы совершенные разнофамильцы и даже не земляки. А вот что касается семьи, то тут вы угадали. Мы из одного гнезда. Мало того, одну специальность выбрали и призвание у нас одно — защищать Родину!

— Просто мы — лизюковцы, — добавил Александр.

Так я познакомился с выпускниками Саратовского высшего военного командно-инженерного Краснознаменного ордена Красной Звезды училища ракетных войск имени Героя Советского Союза генерал-майора А. И. Лизюкова. Нельзя было не любоваться молодецкой статью, крепостью здоровья, культурой общения лейтенантов. Они свободно и очень глубоко вели беседы о последних событиях в стране и за рубежом, о достижениях пауки и техники, о произведениях литературы, искусства. Держались просто, скромно, но с достоинством интеллигентных людей.

И было очень жаль, когда спустя несколько часов проводник напомнил:

— Товарищи офицеры, следующая остановка ваша.

— Раз наша, тогда, друзья, вперед! — засобирался первым Евгений.

— Только вперед! И никуда иначе! — эхом откликнулись два других голоса.

Они ушли, оставив свое гордое: «Мы — лизюковцы!», которое звучало и буднично, и торжественно, чем-то напоминая слова, вошедшие в нашу жизнь, в историю социалистического государства, ставшие девизами патриотизма и доблести: «Мы — чапаевцы!», «Мы — стахановцы!», «Мы — панфиловцы!»…

Более сорока лет миновало с тех пор, когда одному из старейших (основанному в 1918 году) военно-учебных заведений Советских Вооруженных Сил — 1-му Саратовскому Краснознаменному танковому училищу 2 июля 1943 года указом Президиума Верховного Совета СССР было присвоено имя прославленного командарма. Дружный, сплоченный коллектив преподавателей, командиров, политработников, курсантов свято хранит революционные, боевые и трудовые традиции, бережет и приумножает честь и славу, добытые в пламени сражений, в напряженных буднях мирной учебы, подготовки высококвалифицированных кадров для Советских Вооруженных Сил.

Личному составу известного в стране училища есть чем гордиться.

— Наши выпускники, — рассказывал начальник училища генерал-майор В. Б. Родионов, — сражались на многих фронтах Великой Отечественной войны. За мужество и отвагу, проявленные в боях, тысячи его воспитанников награждены орденами и медалями, 97 человек удостоены звания Героя Советского Союза, в том числе дважды отмечены медалью «Золотая Звезда» Маршал Советского Союза Н. И. Крылов и генерал-полковник Д. А. Драгунский…

Василий Борисович, словно листая страницы истории училища, поведал о том, как коммунисты и комсомольцы берегут память доблестных патриотов-фронтовиков, воспитывают у новых поколений курсантов лучшие черты наших современников: беззаветную преданность делу Коммунистической партии, честность, трудолюбие, развивают качества, необходимые офицеру-ракетчику, такие, как компетентность, организаторские способности, несгибаемая воля, решительность, умение всегда найти дорогу к сердцу своих подчиненных, добиваться самых высоких показателей в боевой подготовке, в поддержании боевой готовности на современном уровне.

В училище создан мемориальный комплекс — подлинный ансамбль впечатляющих скульптурных памятников из гранита, мрамора, изваянных знатоками своего дела. Вот уже более десяти лет ежегодно 9 мая и 2 июля (день рождения училища) под монументальные плиты закладываются капсулы с землей, взятой с мест, где сражались питомцы прославленного военно-учебного заведения. Вот некоторые адреса, откуда доставлены капсулы: Наро-Фоминск, Мамаев курган, Брестская крепость, Холм Славы (город Львов), Прохоровка.

Есть здесь и реликвии послевоенной славы. Под кронами деревьев поднялась стела «Горящий колос». Она воздвигнута в честь капитана Н. М. Кузнецова, погибшего в 1981 году. Офицер отдал жизнь, спасая во время пожара народное добро — бескрайнее поле пшеницы совхоза «Гигант» Ростовской области. За этот подвиг он посмертно награжден орденом Красной Звезды. Поселок совхоза и поле, на котором произошла схватка с огнем, носят имя героя.

Несколько лет назад в ознаменование 40-летия награждения училища орденом Красной Звезды и присвоения ему имени Героя Советского Союза генерал-майора А. И. Лизюкова состоялась торжественная церемония открытия мемориальной гранитной плиты в честь командарма с его бронзовым барельефом. Под плиту, утопающую в цветах, опустили капсулу с землей, взятой на братской могиле в районе села Сухая Верейка, где летом 1942 года принял свой последний бой Александр Ильич Лизюков.

«Мы — лизюковцы!» Эти слова как пароль доблести и славы можно услышать не только от выпускников Саратовского училища. Их с гордостью произносят труженики моря, рабочие одной из бригад Гомельского радиозавода, учащиеся школы № 36 города Гомеля, члены ташкентского клуба юных красных следопытов «Звезды не гаснут»…

Не может не вызывать чувства глубокого восхищения устойчивый характер благородной привязанности советских людей от мала до велика к героическим деяниям, их стремление к непременному повторению подвигов прошлого в настоящем, в иной, мирной обстановке, но с одинаковым горячим порывом, когда энергия замысла сразу превращается в энергию поступка.

Став на трудовую вахту в честь 40-летия Победы нашего народа в Великой Отечественной войне 1941–1945 годов, коммунисты, комсомольцы, все труженики одного из цехов Гомельского радиозавода взяли на себя обязательство дать стране сверхплановой продукции на сумму более 397 тысяч рублей. Слово свое лизюковцы-радиомонтажники сдержали. При этом особенно отличились молодежные бригады Л. И. Смолехи и В. П. Кравченко, которые перекрыли обязательства почти в полтора раза.

Свыше 4 тысяч километров проехали и прошагали красные следопыты ташкентского юношеского клуба с символическим названием «Звезды не гаснут» для того, чтобы восстановить в народной памяти имена еще неизвестных отважных фронтовиков, известить об их судьбе родных, близких, написать стихи, песни, создать историю небольших подразделений (взводов, эскадрилий, рот, батарей), отличившихся в огне сражений за честь и независимость Родины.

Вместе со своим замечательным наставником В. Н. Мясниковой пытливые следопыты побывали и у своих белорусских юных друзей в Гомеле. Цель одна — перенять у них опыт, родившийся во время создания военно-патриотического музея имени братьев Лизюковых. Одновременно обменяться бесценными реликвиями. Приведу для примера лишь одну из многих.