Это письмо полковника в отставке П. П. Пучкова из города Симферополя. Еще догорало пламя гражданской войны, когда он, 14-летний подросток, пошел добровольцем в Красную Армию, начал службу на бронепоезде № 164, которым тогда командовал А. И. Лизюков. Стальная крепость на рельсах дислоцировалась в Забайкалье, в районе станции Оловянная.

«Я хорошо не помню своего отца, — писал Петр Павлович, — так как мне было 12 лет, когда он умер от голода, вслед за ним умерла и мать. И я оказался на улице беспризорником.

Отцом мне стал командир бронепоезда Александр Ильич Лизюков, который зачислил меня, бездомного мальчишку, в личный состав команды, и я стал полноправным членом славной боевой семьи красноармейцев.

Много памятных событий сохранилось от тех дней. Два из них имеют для меня особое значение. 21 января 1924 года, в день смерти В. И. Ленина, по рекомендации Лизюкова меня приняли в комсомол. Произошло это неподалеку от Читы, на станции Антипиха.

26 января того же года, когда в Москве хоронили В. И. Ленина, Александр Ильич приказал дать траурный залп из гаубиц бронепоезда и поставил меня, одного из первых комсомольцев команды, к орудию. Трижды мне пришлось дергать боевой шнур гаубицы, слушать грохот залпа скорби, от которого, казалось, застонала дремучая, вековая тайга, содрогнулись хмурые сопки.

До последнего вздоха и удара своего сердца я буду помнить нашего командира — прекрасного человека и коммуниста».

Под этими искренними, проникновенными словами могли бы подписаться сотни и даже тысячи людей, знавших командарма 5-й танковой армии, его братьев.

В семье сельского учителя Ильи Устиновича Лизюкова выросло три сына — три настоящих гражданина Страны Советов. Вот что по этому поводу написал Маршал Советского Союза А. М. Василевский:

«Нельзя не преклоняться перед этой семьей.

Она дала Отчизне двух Героев Советского Союза. Одним из первых, получивших это звание в начальный период войны, был Александр Ильич Лизюков. Он командовал танковой армией и геройски погиб, находясь в разгар боя в передовых подразделениях своих бригад.

Этого высокого звания был удостоен и его брат полковник Петр Ильич Лизюков — командир 46-й истребительно-противотанковой артиллерийской Ленинградской бригады, сражавшейся в составе 3-го Белорусского фронта, которым я тогда командовал.

Отдал жизнь за Родину и третий брат — Евгений Ильич Лизюков, командир партизанского отряда Минского партизанского соединения.

Три брата, три героических защитника нашей Родины!

Это ли не пример патриотизма советских людей!»

— Мы — лизюковцы, — напоминает команде капитан-директор рыболовецкого траулера «Петр Лизюков» В. М. Венсяцкий, когда становится очень трудно добывать «живое серебро» на неоглядных просторах Мирового океана. Работа здесь — постоянный экзамен на прочность. Леденящая стужа полярных широт, промозглые, непроницаемые туманы, нестерпимая жара тропиков, буйные ураганы «роковых сороковых» испытывают каждого члена экипажа. И все это вдали от родных берегов, когда морская работа требует от человека полной самоотдачи.

Коммунисты и комсомольцы траулера в редкие часы, свободные от лова, вахт, рассказывают экипажу о славных свершениях советского народа, о тех, кто не щадил себя во имя торжества светлых идеалов коммунизма. Молодые рыбаки часто спрашивают о подвигах П. И. Лизюкова, его братьев. И тогда один из ветеранов коллектива неспешно ведет беседу, показывает копии документов, фотографии, письма родных и близких героя, однополчан, красных следопытов.

Волнующие до глубины души реликвии. Вот строки из наградного листа: «30 января 1945 года юго-восточнее Кенигсберга противник контратаковал танками и пехотой наши передовые части, и Петр Лизюков, будучи непосредственно в боевых порядках, пал смертью храбрых».

Есть на судне и другие дорогие документы. Регулярно почта доставляет письма от учащихся школы № 36 города Гомеля. Пионеры делятся своими мечтами, задумками о выборе профессии, поиске призвания, рассказывают о наиболее значительных событиях в жизни школы. В одной из таких весточек они поделились радостью: в школу приехала долгожданная гостья — дочь П. И. Лизюкова Цезария Петровна. Она с большим интересом познакомилась с музеем боевой славы, сообщила новые подробности о своем отце, поблагодарила педагогов, учеников за их патриотический, благородный труд по сохранению памяти о тех, кто сражался за Родину.

— Мы — лизюковцы! — говорят ветераны народной войны в лесах Белоруссии из партизанского отряда имени Дзержинского, когда выступают на заводах и фабриках, в школах, техникумах, институтах с беседами, докладами, лекциями о революционных, боевых и трудовых традициях, о моральном облике строителя коммунизма, о патриотическом долге гражданина СССР. Они непременно вспоминают о своем отважном командире Евгении Ильиче Лизюкове, под руководством которого громили фашистские гарнизоны в деревнях и поселках, взрывали мосты, склады с боеприпасами, наводили ужас на полицаев и карателей. Как правило, побеждали численно превосходящего, лучше вооруженного противника. И постоянно на самые опасные операции первым шел сам командир.

Так было и 7 июля 1944 года, когда отряд имени Дзержинского вступил в неравный бой с группировкой врага в районе деревни Гребень. Этот бой перешел в рукопашную схватку. Пример мужества и отваги показывал командир. Он погиб смертью героя…

Подобно величавой реке несет в своем огромном сердце народ из прошлого в будущее память о своих лучших сыновьях и дочерях, о тех, кто в годы военного лихолетья заслонил собой родную землю, отстоял свободу и независимость Родины и завещал новым поколениям не сгибаться под тяжестью грозных испытаний, строить и защищать счастливую жизнь.

Жизнерадостным, разносторонне одаренным, обаятельным видится нам из прошлого командарм А. И. Лизюков. В самые тяжелые дни, в суровой обстановке генерал умел найти острое слово, веселую шутку, поднимающую настроение окружающих, дающую уставшим заряд нравственной, духовной энергии. Александр Ильич был твердо убежден в том, что бодрый марш, строевая песня, проникновенные, страстные стихи, лихая пляска, задорные частушки — надежные помощники бойцов и командиров.

По его инициативе регулярно проводились в войсках смотры, конкурсы самодеятельных артистов рот, батарей, состязания духовых оркестров на лучшее исполнение маршей непосредственно в походных колоннах, когда это позволяла обстановка. Нередко устраивались строевые смотры с обязательной проверкой прохождения с песнями.

— В каждом взводе должен быть свой запевала, свой затейник, — наставлял генерал политработников подразделений.

По указанию Лизюкова перед тяжелыми боями и после них обязательно организовывались концерты художественной самодеятельности для личного состава. Если из-за неблагоприятных условий дело осложнялось, то политбойцы собирали заявки у солдат, сержантов, старшин, офицеров на исполнение их любимых произведений по радио.

Часто бывая на передовой, в блиндажах, в тесных укрытиях, Александр Ильич любил в кругу танкистов, пехотинцев, артиллеристов погреться чайком, покурить возле общего костра или печурки, послушать взводных балагуров-остряков, посмеяться над чванливыми арийцами. Тогда не раз бывало, что однополчане, хорошо знавшие своего командира, обращались с просьбой:

— Может, споете, товарищ генерал?

— Гитара у вас найдется?

— В миг отыщем…

Он брал семиструнную, и под мелодичный перебор затихал солдатский круг, слушая чуточку хрипловатый баритон:

Однажды во время перерыва между боями в соединение приехала фронтовая бригада артистов. Среди них была Лидия Русланова, Михаил Гаркави и другие известные в стране исполнители. После концерта состоялась дружеская встреча с офицерами штаба. В разгар общего веселья Русланова обратилась к Лизюкову с вопросом: