В углу двора, на бочке, находился котел. Дрова под ним, казалось, уже прогорели, однако сквозь зазор, образовавшийся между котлом и крышкой, клубами вырывался белый пар. Слабое пламя освещало противоположную сторону двора, а бочка изнутри пылала красным. Несколько людей, окружив ее, грелись, стоя у огня и шумно разговаривая. Перед бочкой стояла палатка, на ткани которой плясали черные тени людей.

Следуя за отцом, я отвесил два глубоких поклона перед траурным портретом некоего старца. Тот старец, отсутствующим взглядом смотревший сквозь стекло рамки на шумный двор, был другом отца. Когда мы с отцом поклонились, сидевшая рядом с портретом громко рыдавшая старуха поприветствовала отца с благодарностью и привычностью, словно делала это постоянно, а потом обратилась ко мне. «Узнаешь ли ты меня?» — спросила она. Когда я энергично закивал головой, она сказала: «Мальчишка, я принимала роды у твоей матери, ты помнишь, кому ты обязан появлением на этот свет?»

Пока она беседовала с отцом, я рассматривал дом изнутри. Это был первый раз, когда я приехал в дом, где справляли траурную церемонию, поэтому я не мог даже представить, что сразу за ширмой может лежать труп. В течение всего времени, пока мы ехали сюда, я думал лишь о том, как мне успокоить свой урчащий живот, впавший от голода. Мне казалось, что справиться с этой задачей был способен только суп, медленно кипевший в котле в углу двора.

После того как мы поели супу, отец предложил мне пойти полюбоваться ночной природой, которая, по его словам, в этих местах была прекрасна, словно мистическое животное с тысячью глаз. Мы пошли по узкой тропинке, проложенной между домами фермеров. Вскоре нашим взорам открылось поле, расстилавшееся, точно выбеленная простыня. Вдали виднелись стога сена, стоявшие, будто рассерженные бирюки, обсыпанные пшеничной мукой, и темная, как бездонная пропасть, замерзшая поверхность ручья. Это было то время, когда в полночь еще ревела сирена, оповещавшая о начале комендантского часа.

То, что мы с отцом гуляли так поздно ночью, было редким событием. И хотя все вокруг тогда было покрыто снегом, та ночь вспоминается мне как ночь во время сухого сезона. Свет звезд в небе и свет, отражавшийся от снега, лежавшего на поле, сливались воедино. Высоко над полем, пересекая ночное небо и освещая снежный пейзаж, длинной дугой вытянулся Млечный Путь.

Отец, принявший несколько чашек макколи[29] из рук старейшин поселка, шагал, пошатываясь, широко расставляя ноги и размахивая руками. Но мне показалось, что он шел так не оттого, что был пьян. Он двигался по снежной дороге так, чтобы не упасть или не поскользнуться. Когда мы с отцом дошли до середины поля, он внезапно остановился и, подняв голову, стал рассматривать небо. Я тоже вслед за ним стал всматриваться в темный свод.

Вскоре я понял, что мистическое животное с тысячью глаз, о котором говорил отец, и было ночным небом. Я задал себе вопрос: как часто за свою жизнь я смотрел на ночное небо? Я не мог назвать точного числа, но оно вряд ли превышало сотню. И неизвестно почему я подумал тогда, что это было первое ночное небо в моей жизни. Холодное и яркое ночное небо. Незнакомое ночное небо, оно казалось твердым, крепким, словно только появившийся зуб. Отец ничего не говорил, я тоже молчал. Мы долго стояли так, задрав головы; мы просто смотрели на небо. Я не знаю, о чем тогда думал отец. Ясно было одно: он плакал. Я знал это, хотя он делал вид, что любуется звездами.

На следующее утро, когда мы проснулись, переночевав в одной из комнат дома, в котором проходила поминальная церемония, отец снова повел меня в то поле, где мы были прошлой ночью. Естественно, света звезд, заполнившего тогда небо, больше не было видно. Вместо этого в небе можно было различить птиц с красным лбом и черным хвостом. Это были японские журавли, два раза в год совершающие перелеты между Сибирью и Японией. Жизнь и смерть этих птиц связана с небом. Благодаря звездам и журавлям поле темной ночью и ясным днем выглядело по-разному.

В тот раз отец сказал мне, что давным-давно, когда я еще не родился, он стоял здесь рядом с матерью и точно так же рассматривал журавлей, летевших по небосклону. А теперь рядом с ним стоял я и смотрел на тех же журавлей, за которыми когда-то наблюдали они с матерью, еще не зная, что на свет вот-вот появлюсь я, и я буду дышать, плакать и смеяться. В тот момент у меня мелькнула мысль, что это удивительно. Тогда я еще не знал, что такое событие надо называть не удивительным, а грустным. «Почему журавли летают по-прежнему, а матери больше нет?» — крутилось у меня в голове.

В тот день, когда мы с отцом собирались вернуться в Сеул, все еще носившая траурную одежду старуха сказала, что, перебирая и приводя в порядок памятные подарки мужа, она обнаружила подзорную трубу и теперь хочет передать ее отцу. Пока я направлял объектив подзорной трубы вверх и пытался что-нибудь разглядеть, отец, схватив вдову за руку, воскликнул:

— Даже если в конце концов человек исчезает, все в этом мире остается неизменным!

Возвращаясь в Сеул, отец больше ни разу не взглянул на небо. Вместо этого он произнес:

— Твоя мать была действительно светлым человеком. Чистая и светлая, словно та ночь, которую мы вчера видели. — Потом он добавил: — Вчера я был пьян. Я в самом деле был пьян.

«Интересно, — подумал я, — отчего отец мог быть пьяным вчера? Вряд ли он захмелел с макколи». Если вернуться в то мгновение, можно предположить, что он был пьян от света звезд или, быть может, он опьянел от печали. Когда я получил подзорную трубу от хозяина дома, в моей голове развернулась картина той ночи. Она была похожа на последнюю ночь, которую я провел в Институте по развитию талантов. Тогда бесчисленное множество снежинок тоже мерцало надо мной белым светом, напоминавшим сияние звезд той ночью.

Снежинки в ночном небе выглядели, словно звезды, свет которых заполнил черную Вселенную. О чем я думал в тот миг, когда, стоя рядом с плачущим отцом, рассматривал ночное небо, мигавшее тысячью глаз? «Вау!» — вырвалось у меня, когда я поглядел в подзорную трубу: мне в голову пришла мысль, что небосвод похож на гирлянды, развешанные на рождественской елке. А еще я подумал: в конце концов, Земля тоже — всего лишь одно из бесчисленных небесных светил. Еще у меня родилась такая идея: мы с отцом сели на одну из звезд и отправились путешествовать в центр Вселенной.

В то время отец был рядом со мной, но сейчас я остался один. Я был так же одинок, как каждая из этих белых снежинок, плывущих в воздухе. Теперь отец покинул это небесное тело, быть может даже эту Вселенную. Из-за него я стал одиноким. Такое чувство, как одиночество, возникает, когда рядом нет того, кого ты любишь. Действительно, какой смысл в том, что в этой Вселенной, на такой планете, как Земля, ты становишься одиноким путешественником?

Отец, вероятно, знал ответ. Иногда он, как в ту памятную ночь, шагая по дороге, останавливался, смотрел в небо и, размеренно дыша, думал о чем-то. Возможно, он старался представить себе картину, которую невозможно вообразить.

Созданные таким образом картины он обычно сохранял в записной книжке. Когда я спрашивал, что он записывает туда, то слышал такой ответ: «Я записываю события, которые нельзя забывать. Если их не запомнить или не записать, это будет равносильно тому, что все они исчезнут без следа». Он заносил в книжку такие незначительные факты, что порой мне нелегко было догадаться, в чем их ценность и как она проявится в будущем. Каждый день в девять часов утра отец записывал, какая погода стоит за окном, хотя это и так было видно невооруженным взглядом, списывал указанные в газете минимальную и максимальную температуру воздуха, направление и скорость ветра, заголовки новостей всех стран мира, заносил расходы на основные блюда и закуски, которые ел по утрам и в обед, вплоть до одного вона…

Записи, значение которых трудно понять, были подобны мыслям, неоднозначным и не имеющим четких контуров, меняющим форму, словно облака, подгоняемые ветром. Когда отец, замерев на середине дороги, смотрел в небо, в его голове рождались именно такие мысли. Потом он вспоминал их и, какими бы они ни были абсурдными, записывал их в свою книжку. Например, фантазии, которые не имели шансов воплотиться в жизнь; мечты, осуществить которые он страстно хотел; желания, которые можно было описать только словами, никак не связанными с нашей реальностью. Мне было любопытно узнать, почему он заносил в записную книжку такие фантазии, мысли, желания, когда было совершенно ясно, что они не исполнились до сих пор и никогда не исполнятся в будущем.