— И платят ей прилично? — спросил Брат.

— Не думаю, что она много на мне зарабатывает, — был ответ.

— Значит, она относится к тебе как к сыну, а это еще хуже. Знаю я этих назойливых нянек. Поначалу приятно, что тебя балуют. Но потом терпение лопается, и ты даешь деру.

— Я одно время тоже справлялся сам, — сказал Атлет. — Но беспорядочная жизнь вскоре отомстила за себя. Теперь я снова буду рад, если кто-нибудь ее упорядочит.

— Вы здесь живете два года? — обратился Младший к Брату.

— Год, — поправил его Атлет и посмотрел на Брата. — Не так ли?

— У него есть совесть, вот он и трусит, — неуверенно предположил Младший.

— Чушь, — возразил Угрюмый. — Он трусит, больше ничего. То, что ты называешь совестью, — это задержка в половом созревании.

— Он бы хотел отменить совесть, — со смехом заметил Брат.

Разговор начал утомлять меня. Это был зачерствевший пирог. Несъедобная приманка из страха, совести и отмены совести. На нее не выманишь из-за печи ни одну собаку.

Хотя трое явно расходились во мнениях, они не переставали являть собой общую картину сплоченности. Это было единственным светлым пятном в безотрадном мраке их тоскливой беседы. Хоть бы девушка поскорей вернулась, в конце концов я пришел сюда с ней. Если она сейчас не вернется, я откланяюсь. Двое других все смеялись, только Угрюмый оставался серьезным.

— Отменить? — строго переспросил он. — Совесть сама себя отменит. В один прекрасный день ты заметишь, что потерял ее.

— А страх? — спросил Младший.

— Тоже пропадет.

— Откуда, собственно, берется страх? — спросил Младший тоном прилежного ученика, признающего безусловное превосходство своего приятеля.

— Это сигнал, что приближается опасность. Предупреждающий знак. Он вынуждает тебя применить силу, чтобы ее отразить.

Никто ему не возразил. Повисла пауза. Остальные своим молчанием выражали согласие с его объяснением. Они сидели на своих стульях и задумчиво глядели в пространство. Может, просто были голодны.

Этого угрюмого парня, думал я, так гнетет его совесть, что он хотел бы избавиться от нее. Потому он и заявляет, что она исчезнет сама собой. Мне такие заявления знакомы, я часто их слышал. Компания, в которой я оказался, больше не составляла для меня тайны. Странным образом, я рассматривал этих четверых парней совершенно отдельно от девушки. Она как раз вошла в комнату, толкнув дверь ногой с такой силой, что та захлопнулась. Девушка принесла поднос с бутербродами, чаем, повидлом и фруктами.

Атлет вскочил и бросился ей навстречу, протягивая руки.

— Спасибо! — сказала она. — Будь добр, принеси скатерть.

— Оставь, — сказал Брат. — Без надобности!

— Почему? — сказала она, остановившись посреди комнаты и держа поднос на вытянутых руках.

— Это лишнее, — возразил он.

— Но без скатерти так неуютно, — ответила она спокойно и дружелюбно.

Тем временем Атлет подошел к комоду, стоявшему у стены рядом с дверью и, не дожидаясь дальнейших указаний, вынул из верхнего ящика пеструю скатерть и встряхнул ее. Девушка кивнула. Он постелил скатерть на маленький стол.

Эта короткая сцена снова показала мне, что в этом кругу царит внутреннее единство и близость, которая проявляется во всем, даже в споре. Для меня здесь решительно не было места. Меня это устраивало, и, пока она снимала угощенье с подноса и расставляла на скатерти, я поднялся. Она заметила, что я стою, взглянула на меня через стол и прервала свое занятие.

— Вы же не собираетесь сейчас уйти? — спросила она удивленно.

— Собираюсь.

Я не мог так сразу придумать отговорку, кроме того, мое внезапное желание уйти противоречило другому импульсу: остаться, послушать, посмотреть, понять, что здесь происходит. Или это был лишь способ самоистязания, которое я тем самым доводил до крайности? Но должен признаться, что появление девушки побуждало меня все-таки остаться, так что моя поза выдала мою нерешительность. Другие это заметили, и Угрюмый положил ей конец, сказав:

— Вам не нужно сбегать из вежливости. Не так уж мы голодны, оставим немного и на вашу долю.

— А то он еще подумает, что вы трусите, — сказал Младший. — Можете не терзаться угрызениями совести. Вы ведь уже вышли из подросткового возраста? Вырвались из лап полового созревания?

— Садитесь, — сказала девушка, продолжая накрывать на стол.

К счастью, законы учтивости весьма эластичны, они еще растяжимее, чем мораль. Под их защитой можно выносить самые кричащие противоречия. Даже хамить и лгать, если умеешь создать видимость, что тебя вынуждают к этому законы учтивости.

Я снова сел. Атлет подмигнул мне и сказал:

— Будет еще уютнее.

— Когда ребята утолят голод, — сказала девушка, — поглядите, что тут начнется. Похоже, еда плодотворно влияет на идеи. Мужчины могут одновременно вгрызаться в бутерброды с сыром и в проблемы земной и небесной неизбежности, одно только придает вкус другому. Им кажется, что это высокие идеи, а это всего лишь бутерброды.

— У тебя опять хорошо получилось, — сказал Угрюмый, приступая к трапезе.

— Нельзя же все время говорить о еде, — сказал Брат.

— Мне в кухне было слышно, о чем вы тут разговаривали, — невозмутимо заметила девушка.

— От нее ничего не утаишь, — сказал Атлет, обращаясь к Младшему. — Куда тут твоей няньке?

— Да хоть куда, — отвечал тот, уплетая бутерброды, — хоть куда. Моя нянька кому угодно фору даст. Она мне как мать.

— Когда переедешь? — спросил Атлет.

— Когда она помрет, — отрезал Младший, продолжая жевать. — Когда она помрет.

— Или когда ты помрешь!

— И то верно, — подтвердил Младший с набитым ртом.

— За едой нельзя говорить о смерти, — сказала она.

— О смерти вообще нельзя говорить. Не только за едой, но вообще. У людей, которые говорят о смерти, плохое пищеварение. Я считаю, твои бутерброды с сыром все еще отличные. Где ты их покупаешь? В своем универмаге?

— Да, — сказала она. — Там и покупаю.

— Я думал, у тебя сегодня вечерняя смена, — сказал Атлет, обращаясь к Брату.

Тот покачал головой и молча продолжал есть.

Теперь все молчали и ели. Их молчание и усердие, с которым они предавались поглощению пищи, действовали на меня угнетающе и вызывали ощущение, что причиной их молчания было мое присутствие, хотя люди, которые вместе сидят за столом и едят, могут внешне производить впечатление общности. Я чувствовал, что Угрюмый исподтишка наблюдает за мной, а другие, не обращая внимания на мое присутствие, заняты только едой. Девушка, казалось, тоже в чем-то изменилась, она с равнодушной любезностью потчевала всех и каждого из нас, но сама ела мало. Интересно, думал я, какое место она занимает в этом кругу. Они все относятся к ней с уважением, кроме ее Брата, которому, видимо, нравилось демонстрировать свое полное равнодушие. Но ее, похоже, это не волновало. Она оставалась твердой и невозмутимой, и ее степенность, так явно отражавшаяся на обстановке, в конце концов рассеяла и мои сомнения. Ко мне вернулось что-то вроде хладнокровия. После еды Брат встал и вернулся из своей комнаты с бутылкой виски и стаканами. Он расставил стаканы рядом с тарелками и принес содовую воду. Девушка тоже встала из-за стола и принялась убирать посуду.

— Ты что делаешь? — спросил Брат.

— Давай сначала уберем со стола, — сказала она. — А то будет неуютно.

Атлет помог ей составить тарелки на поднос, открыл дверь, и она ушла в кухню. Он был самым приятным из них, добродушным и услужливым. Его смех приглушал жесткость и убогость Брата и Угрюмого.

— Вы пьете виски? — спросил меня Брат.

— А вы ничего не пьете? — обратился я к его сестре, потому что он предложил налить сначала мне.

Она рассмеялась.

— Нет, спасибо! Только иногда!

Он налил мне и по очереди всем остальным.

— А ты не пьешь! — сказал он Младшему, подняв вверх бутылку.

— Я пью! — решительно возразил Младший.

— Вот как? С каких это пор?

— После дежурства я всегда пью, — отвечал тот. — Неделю пью, а потом это проходит.