Книга и ее главный герой влюбляют в себя буквально с первых страниц. Именно этим чувством я был охвачен те несколько дней, когда читал ее, и еще, наверное два полных года, когда носился с нею, как с писаной торбой, по разным московским издательствам. Очень хотелось, чтобы ее прочитали и у нас. Самый показательный и наиболее красноречивый ответ издателей сводился примерно к следующему: «У нас народ не знает толком, где Португалия-то находится. А тут дело происходит в португальской колонии, в прошлом веке, на каких-то островах в Атлантике, о которых никто и слыхом не слыхивал». Я говорил: но тут же про вечное, про непреходящие истины, про правду, ложь, честь и совесть. А это — вещи абсолютные, и не важно, где происходит действие и когда. Надеюсь, что эта книга понравится читателю так же, как и мне в свое время. Но сначала — несколько слов о ней и о ее авторе.

Писатель, журналист, сценарист, публицист и поэт Мигел Соуза Тавареш родился в 1950 году в северной столице Португалии, городе Порто, в семье адвоката Франсишку Соуза Тавареша и культовой португальской поэтессы Софии де-Меллу Брайнер. Через несколько лет после смерти ее останки, по указу президента страны были торжественно перенесены в Национальный пантеон, где она покоится рядом со всемирно известной исполнительницей фаду Амалией Родригеш и знаменитым футболистом Эузебио.

Несмотря на еще прижизненную славу своей матери, Мигел Соуза Тавареш, закончив Лиссабонский университет, решил посвятить себя карьере, избранной ранее его отцом, и более десяти лет отдал профессии адвоката. Однако в конце 70-х годов его давняя мечта стать журналистом «еще с детства», как он позже признался, взяла верх, и он начал сотрудничать с португальским телевидением. С тех пор Соуза Тавареш успел поработать политическим и спортивным комментатором, корреспондентом в Африке, стать основателем собственного еженедельника и даже отказаться от предложения возглавить крупнейший национальный телеканал. В нулевые и 2010-е годы он был соведущим политических ток-шоу на независимых телеканалах TVI и SIC. На SIC он беседует на политические темы и по сей день. Каждую неделю в газете Expresso публикуется его регулярный комментарий «на злобу дня».

Его первая книга, «Sahara, a República da Areia» вышла в 1985 году и была, по сути, журналистским репортажем о пустыне Сахара и ее обитателях. В 90-е автор публикует несколько книг, в которых собирает свои политические и социологические комментарии, выходившие в разные годы в различных изданиях. Вышедший в 2003 году роман «Экватор» стал его первым большим художественным произведением и одновременно — самым успешным.

На сегодня книга только в 11-миллионной Португалии издана общим тиражом более чем четыреста тысяч экземпляров. В свой первый год жизни она вышла сразу двумя изданиями, одно за другим, совокупным тиражом в 250 тысяч. В Португалии роман был признан книгой десятилетия. В течение этого времени «Экватор» входил в топ национальных продаж и был переведен на 11 языков, среди которых английский, голландский, испанский, каталанский, французский, итальянский и немецкий. Кроме Португалии, она также стала супер-бестселлером в Италии, где «Экватор» получил Премию Гринцане-Кавур как лучший иностранный роман. Премьера созданного по его мотивам многосерийного телевизионного фильма прошла одновременно в пяти странах, став самым успешным сериалом в истории португальского телевидения.

Действие «Экватора» относится к началу двадцатого столетия. В книге рассказывается о последних годах многовековой португальской колониальной империи, одной из самых старых и «стойких», о последних годах королевской власти, о человеческих судьбах, которые переплелись с судьбами этой европейской страны и ее далеких «заморских провинций», с биографиями сильных мира сего и простых, но честно и преданно служащих своему отечеству людей.

Герой повествования, известный журналист либеральных взглядов, выпускник юридического факультета Университета г. Коимбры Луиш-Бернарду Валенса, в какой-то степени — alter ego самого автора, перемещенный в начало XX века, — получает приглашение на тайную аудиенцию к королю Дону Карлушу. Монарх предлагает журналисту круто поменять свою жизнь и стать губернатором, казалось, самой малозначимой португальской колонии — островов Сан-Томе и Принсипи, двух едва заметных точек на экваторе, в нескольких сотнях миль к западу от африканского побережья. Миссия, доверенная Луишу-Бернарду, оказывается, тем не менее, чрезвычайно ответственной. Крошечные острова поставляют на мировой рынок чуть ли не треть производимого во всем Новом свете какао, составляя, таким образом, нежелательную конкуренцию для колоний Великобритании, не желающей терять свое лидерство. В романе трагическим образом сталкиваются интересы двух колониальных держав и их лучших представителей, частные примитивные принципы социально отсталых плантаторов и честолюбивого, прогрессивно мыслящего главного героя романа.

Выход русского перевода романа «Экватор» был бы невозможен без доброй воли двух людей, которым я безгранично благодарен. Это — недавно ушедшая от нас Екатерина Юрьевна Гениева, великий подвижник и страстный энтузиаст библиотечного и издательского дела. С книгой, предметом, сопровождающим нас на протяжении всей жизни, она прозорливо связывала уникальную культурно-просветительскую миссию, которой самозабвенно служила все отведенные ей Господом годы. И это — мой давний, смею надеяться, товарищ, учитель и просто добрый человек, помогший мне осуществить мою мечту, но пожелавший при этом не называть своего имени, руководствуясь элементарным, многими сегодня забытым чувством скромности.

Спасибо моему дотошному и терпеливому редактору, а также всем, кто имел отношение к публикации этой книги, выходящей теперь, наконец-то, и на русском языке.

Ринат Валиулин

На фоне уже случившихся событий обычно трудно удержаться от размышлений о том, какой была бы твоя жизнь, поступи ты по-другому. Если бы он знал, что судьба уготовила ему на ближайшее будущее, Луиш-Бернарду Валенса, вероятно, никогда не сел бы в поезд на станции Баррейру в то дождливое декабрьское утро 1905 года.

Однако сейчас, откинувшись в удобном, ярко-алом бархатном кресле купе первого класса, Луиш-Бернарду преспокойно созерцал проплывающий мимо пейзаж. Рельеф за окном становился более гладким, он все больше заселялся пробковым деревом и каменным дубом, столь характерными для ландшафта провинции Алентежу, а дождливые небеса, оставленные им в Лиссабоне, робко раскрывались светлыми прогалинами, из которых выглядывало умиротворяющее зимнее солнце. В эти ленивые часы путешествия в Вила-Висоза он пытался занять себя вялым, сквозь дрему, чтением О Mundo, своей ежедневной газеты, издания абстрактно-монархического толка с претензией на либерализм, обеспокоенного, судя по его названию, положением дел в мире и состоянием «элит, что нами управляют». В то утро О Mundo рассказывала об охватившем французское правительство кризисе, связанном с ростом расходов на строительство Суэцкого канала, который инженер Лессепс продолжал неустанно копать, словно одержимый безумец, без сколько-нибудь различимых на горизонте сроков завершения процесса. Было также сообщение о праздновании очередного дня рождения короля Эдуарда VII, церемонии, проведенной в узком кругу высокопоставленной Семьи, среди посланий с поздравлениями от всевозможных королей, раджей, шейхов, мелких местных правителей и племенных вождей этой огромной Империи, над обширной территорией которой, как напоминала О Mundo, никогда не заходило Солнце. В том, что касается Португалии, газета извещала об очередной карательной операции против аборигенов на востоке Анголы — еще одном эпизоде той чудовищной неразберихи, в которой эта колония с трудом пыталась выжить. Во дворце Сан-Бенту среди депутатов опять произошла межпартийная потасовка между «регенеративистами»[1]Хинтце Рибейру и «прогрессистами» Жузе-Лусиану де-Каштру по поводу так называемого «цивильного листа» — бюджета, предназначенного на содержание королевской семьи, который, похоже, еще ни разу не смог удовлетворить соответствующие финансовые запросы… На этих строчках Луиш-Бернарду отложил газету в сторону и предпочел вновь вернуться к размышлениям о том, что же заставило его сесть в этот поезд.