– Милая, сгорело не все, – сказала мама вечером. – Я ничего не читала, честное слово! Вот, возьми. Может, когда-нибудь захочешь взглянуть на них снова.

Сейчас мне двадцать четыре, но я так и не рассказала маме о той записи в дневнике «Почему я выпускала боль в ванной». Мне было тринадцать. Эта статья подтолкнет нас к разговору, которого я избегаю вот уже десять лет. Может, именно поэтому мне хочется, чтобы ее непременно опубликовали. Я поговорю с мамой до того, как она прочитает эти строчки, – а она обязательно прочитает, мама не пропускает ни одной моей заметки, внимательно изучает даже самые занудные общественные призывы и истории о клубных потасовках. Она уже давно не пытается коллекционировать вырезки из газет – их слишком много, не влезают в альбом, – но никогда не упускает случая сообщить, как здорово я пишу. И каждый раз мне становится тепло и радостно: мама мной гордится.

Сначала скажу ей главное: я не пыталась покончить с собой, просто хотела выпустить наружу дурные мысли. Хотя это чувство не прошло до сих пор, я научилась справляться с ним – и здесь мне помог дневник. Угадайте, что я сделала, когда мама отдала мне пакет с обуглившимися кусочками моей жизни с тринадцати до шестнадцати лет? Поднялась в свою комнату, включила ноутбук и принялась писать.

«Алиса Сэлмон, шестнадцать лет», – начала я.

Писала обо всем: как перепачкала руки сажей от обгоревших страниц, как нюхала почерневшую бумагу, словно ребенок, познающий огромный неизведанный мир. Даже про малиновку – грудка у птицы была не алого, а охряного цвета. Как она распушила перья и встряхнулась, и во всем мире для нее не было ничего важнее, чем эта секундная радость.

Иногда хочется просто забыть о случившемся, но именно память делает нас людьми. А дневник помогает сохранить воспоминания, упорядочить жизнь, найти логику в произошедшем. Анна Франк и Оскар Уайльд понимали это. И Сэмюэль Пипс. И Сильвия Платт. Даже выдуманные персонажи вроде Бриджит Джонс. Однако гораздо чаще дневники ведут обычные люди, как мы с вами. Именно таким запискам будет посвящен новый проект «Национальный архив дневников», цель которого – сохранить наши повседневные наблюдения. Может быть, я тоже отдам туда свои заметки.

Я не была исключением из правил. Если верить статистике, в подростковом возрасте как минимум одна девушка из десяти наносит себе вред. Мне повезло, я легко отделалась: шрама почти не видно. Его можно разглядеть только под определенным углом при правильном освещении и только если знаешь, куда смотреть.

Та девочка не вызывает у меня ненависти. На уроках изобразительного искусства она часто рассматривала скальпели, перебирала лезвия для папиной бритвы и думала: это же легче легкого – провести острием по внутренней стороне руки, по белому, как рыбье брюшко, запястью; хватило бы одной черты, будто застегиваешь молнию или разламываешь хлеб, чтобы покормить уток. Нет, я не питала к ней ненависти. Она была моей тайной.

– Алиса, ты идешь? – крикнула мама. Мне было шестнадцать и один день.

– Представляешь, ресторанчик «Пятница» открыт и по четвергам! – радостно сообщил отец, когда я забралась в машину. Одна из его «ресторанных» шуток.

Я рассмеялась и решила, что не буду торопить события. Посмотрим, куда она меня заведет, эта ваша жизнь. Сначала школьные экзамены. Потом университет – далекая, манящая перспектива: вечеринки, заумные дискуссии и свобода. Стану совсем как Джоуи Поттер из «Бухты Доусона».

Даже записала эту ерунду. Так было нужно. Потому что я точно знала: пока в дневнике появляются новые заметки, на пол в ванной не прольется кровь.

* Подробности смотрите на сайтах:

www.youngminds.org.uk

www.selfharm.co.uk

www.mind.org.uk

Голосовое сообщение, оставленное Алисой Сэлмон для Меган Паркер, 4 февраля 2012 г., 13:44

Твою мать, Мег, перезвони мне… Только что прочитала письмо, глазам не верю… Перезвони, надо поговорить, пока я не добралась до мамы. Залезла к ней в почту за ваучером, а там… Просто в голове не укладывается. Страшно подумать. Знаю, ты сейчас гуляешь по холмам черт знает где, но, пожалуйста, возьми трубку… Я все еще в поезде. Вот ведь скотство! Напьюсь сегодня до чертиков. Господи, как с этим жить… Понятия не имею. Перезвони…

Письмо, отправленное профессором Джереми Куком, 6 июля 2012 г.

Дорогой мой Ларри!

Ты умер в ноябре, а я узнал о твоей смерти только два месяца спустя. Оказывается, в газетах неоднократно печатали некрологи, но я не читаю газет. Не хочу знать подробности про жестокие подростковые стычки, запреты на публикации и вторую волну экономического кризиса. Тебя называли великим ученым, новатором, «человеком, открывшим новые перспективы в науке». Меня так никогда не назовут.

Мы с тобой знакомы больше пятидесяти лет. «Кто-нибудь знает, что такое «друг по переписке»? – спросил преподаватель на уроке английского. – Кук, тебе достался мальчик из Канады. Точнее, из Нью-Брансуика».

Я битый час сочинял первое письмо, чтобы произвести нужное впечатление. Даже признал, что несколько разочарован выбором преподавателя: мне хотелось переписываться с охотником за головами откуда-нибудь из Новой Гвинеи. Чванливое заявление, замаскированное под шутку, но ты принял его за иронию.

Твое письмо начиналось со слов «Эй, привет!» – и я поразился такой непосредственности. «Меня зовут Ларри Гутенберг, мне одиннадцать лет, я учусь в начальной школе Адена».

«Я мечтаю стать великим ученым», – поделился я. С гордостью отмечал, что в моих письмах не было ни одной ошибки, как и в твоих. Представлял, как ты читаешь очередное послание и удовлетворенно киваешь: а он похож на меня, этот Джереми Кук.

– Можно мне навестить моего друга Ларри? Я был бы крайне признателен за такую возможность. – Я обратился к отцу с этой просьбой спустя несколько месяцев переписки.

– Тоже мне, два мелких гомика, – отмахнулся он. Позже я узнал, что это мама хотела детей, а не он.

Мы обменивались письмами каждые три месяца, пока учились в школе и сдавали выпускные экзамены. Буйные шестидесятые обошли меня стороной. «Осенью поеду в Уорикский университет, альма-матер примет меня в свои объятия!» – напыщенно объявил я, еще не успев окончить последний класс. Ты не стал ловить меня на хвастовстве.

А еще были твои идеи. Уже тогда стало ясно, что я за тобой не успеваю. Ты оставлял меня позади. Осознание случилось неожиданно, словно откровение свыше: я просто достиг своего потолка. В двадцать пять я понял, что мне не стать по-настоящему ярким ученым.

Мои исследования постоянно заходили в тупик, и из года в год я возвращался к точке отсчета, будто перелетная птица к месту зимовки, а твои работы одна за другой получали восторженные отзывы. Следить за чужими успехами и не испытывать зависти – такое чувство доселе было мне незнакомо. Хотелось просто быть рядом и радоваться вместе с тобой. Ты превратился в того ученого, которым мечтал стать я: вдохновенного, талантливого, бесстрашного, гибкого. В честь тебя даже назвали закон – теорема Гутенберга. Твое имя произносили с восторгом и почтением, а мне хотелось кричать: «Он мой, мой! И был моим задолго до вашего закона!»

Затем настал 2004-й, и в свет вышла твоя книга «Факультет генетики». Непостижимое чудо – серьезный научный труд, который вмиг разлетелся с полок. Я переворачивал страницу за страницей, не в силах оторваться от увлекательных теорий, погружался в сложные, витиеватые умозаключения, а в глазах темнело от злости. Не злости даже: меня душила слепая ярость. В этой треклятой книге каждая страница лучилась неземным светом. Словно тебе удалось поймать и передать самую суть науки. Ярко, красиво и просто, но при этом совсем по-новому. Крупица за крупицей. Я бы душу продал за один абзац, за один миг твоего вдохновения. Зависть, до поры до времени не показывавшаяся на глаза, ударила мне в голову. «Ах ты сволочь», – думал я, чувствуя себя преданным. Мне всегда хотелось написать книгу, но ты обставил меня даже в этом.