Если бы я перед посещением ашрама провел в Индии достаточно времени, то на все смотрел бы без лишнего восторга. У «битлов», кстати, после ашрама Махариши были похожие чувства.

Джон Леннон так отозвался о Ришикеше:

«Несмотря на все, чем мне полагалось там заниматься, я написал в Индии лучшие из своих песен. Это было отличное место. Приятное, безопасное, все постоянно улыбались. Уже ради песен стоило побывать там, но с таким же успехом можно было пожить в пустыне или на горе Бен-Невис (гора в Шотландии, самая высокая точка Британских островов)».

Пол Маккартни сказал:

«Обычные дни во многом напоминали отдых в летнем лагере…»

Ринго Старр был солидарен с Полом:

«Я говорил, что это напоминает мне лагерь в Батлинзе (популярный курорт в Англии)…»

Я добавил от себя:

– Мне ашрам Саи Бабы тоже напомнил пионерский лагерь, но только для взрослых. Живут все в больших палатах группами, ходят в одинаковой одежде, все друг другу улыбаются. Но только как-то все чересчур наигранно, неискренне.

Фальшивая нарочитая дружелюбность присуща любому ашраму. В этом-то и кроется главная опасность подобных заведений – ты не замечаешь, как происходит деформация твоей личности. Ты перестаешь ориентироваться в реальном мире и постепенно переходишь в иллюзорный мир, созданный руководителем ашрама.

Как это происходит?

Каждому новичку, попадающему в ашрам, усиленно со всех сторон по сотне раз на дню начинают рассказывать о чудесах, якобы сотворенных гуру. Причем рассказывается об этом на полном серьезе, без тени улыбки, как о свершившемся факте, не подлежащем никакому сомнению. Если новичок начинает проявлять недоверие, то старожилы ашрама набрасываются на него и убеждают в обратном: «Ты в это не веришь только потому, что тебе не хватает космического сознания. Если бы ты открыл в себе третий глаз, то познал бы божественную сущность Саи Бабы, начал бы видеть то, что недоступно обычному зрению и пониманию».

Точно такая же агрессивная психологическая обработка новичков происходила и в ашраме Махариши. Одурманенные пропагандой паломники начинали вдруг «видеть» то, чего не существовало в реальности.

Пол Маккартни вспоминает: «Мы устраивали и вечера вопросов и ответов. На одном из таких вечеров какой-то американец встал и сказал: “Махариши, со мной случилась неприятность, но я воспользовался вашим советом и пережил ее. Однажды я медитировал, а ко мне подползла большая змея. Я из Нью-Йорка, я очень боюсь змей, но я вспомнил, что вы мне говорили, и посмотрел на нее – мысленно, посмотрел ей прямо в глаза, и она превратилась в обрывок шевелящейся веревки”».

В реальности, конечно же, все происходило с точностью до наоборот – бедняга домедитировался до такого состояния, что ему вместо обычной веревки стала чудиться большая змея.

Джон Леннон вспоминает, что последователи Махариши на каждом шагу постоянно твердили о том, что их гуру умеет творить чудеса. Подобная пропаганда угнетающе действовала на подсознание музыкантов.

Дело дошло до того, что «битлы» уже были готовы снять совместный фильм с Махариши, что окончательно закрепило бы за ними статус сектантов. Другие члены команды «Битлз» прекрасно понимали пагубность этого шага и всеми силами старались этому воспрепятствовать.

Как вспоминает пресс-агент «битлов» Дерек Тейлор: «“Битлз” все еще были на пике популярности. О них писали все газеты, но к середине 1968 года в прессе стали появляться возмущенные статьи: “Что случилось с нашими ребятами? Куда они исчезли? С ними что-то не так. Они слишком чудят: развод, Махариши, индусы. Это уже не наши ребята. Что с ними стало?”»

Нил Аспиналл – музыкальный продюсер, школьный друг Пола Маккартни и Джорджа Харрисона: «Я навестил их в Ришикеше, но только для того, чтобы отговорить их снимать фильм. Им предложили снять фильм с Махариши».

Накануне поездки в Индию Джон Леннон с энтузиазмом говорил:

«Все мы собираемся в Индию на пару месяцев, чтобы как следует изучить трансцендентальную медитацию. Мы хотим во всем разобраться, чтобы потом пропагандировать ее всем и каждому. Вот как мы намерены воспользоваться своими возможностями: нас постоянно называют лидерами молодежи, и мы считаем, что это хороший способ взять инициативу в свои руки…

Это никакая не благая весть, не восхваление Библии или какие-то курсы, незачем воспринимать это как религию, если люди не захотят связывать это с религией. Все эти познания содержатся в нашем разуме. Медитация способствует пониманию и помогает людям расслабиться. Это не блажь и не фокус, а способ сбросить напряжение».

Пробыв в ашраме пару месяцев, Джон Леннон полностью изменил свое мнение на противоположное:

«Забавно было то, что хотя лагерь располагался в живописном месте и я медитировал почти по восемь часов в день, я писал самые тоскливые песни на Земле. Когда я писал Yer Blues («Твой блюз»), а там есть строчки: «Мне так одиноко, что хочется умереть», я не шутил. Мне и вправду было тоскливо. Я старался постичь Бога, и мне хотелось покончить жизнь самоубийством».

Джон был не единственный, на кого ашрам действовал столь угнетающе. Вот что еще вспоминает музыкант:

«Никто не знал, что рано или поздно она (Пруденс, сестра Миа Фэрроу) совершенно спятит под опекой Махариши Махеш Йоги. Все, кто окружал ее, тревожились за эту девушку, потому что она теряла рассудок. Вот мы и пели ей. Нам с Джорджем поручили попытаться выманить ее из хижины, потому что она доверяла нам. Она совсем спятила. Будь она на Западе, ее просто упрятали бы в психушку. Мы вытащили ее из хижины. Она провела взаперти три недели, никуда не выходила, пытаясь постичь Бога быстрее всех…»

Вопрос – что же такого ужасного происходило в ашраме, отчего у людей терялся рассудок и возникали суицидальные настроения?

Сразу добавлю – в ашраме Саи Бабы психически нездоровых людей тоже хватало с избытком. Много людей потерянных, в депрессии или, напротив, с резиновыми искусственными улыбками.

Ашрамы, похоже, для того и созданы, чтобы притягивать к себе подобную публику. Или, точнее сказать, в те места, где ожидается чудо, подтягивается соответствующий народ.

Последней каплей, переполнившей терпение Джона Леннона, стала новость о том, что Махариши начал приставать к молоденькой красивой блондинке, 23-летней киноактрисе Миа Фарроу, которая только-только развелась со своим звездным мужем – певцом Фрэнком Синатрой.

Вот как об этом рассказывает сам Джон Леннон:

«Большой шум поднялся, когда стало известно, что он приставал к Миа Фарроу и нескольким другим женщинам. Мы всю ночь спорили, правда это или нет. И когда Джордж начал думать, что эти слухи могут оказаться правдой, я понял, что это правда, потому что, если уж Джордж сомневается в нем, значит, в этой истории что-то есть. И мы пошли к Махариши. Вся компания на следующий день отправилась к его богатому на вид бунгало в горах. Как всегда, когда дело доходило до копания в грязном белье, говорить пришлось мне. Так было всегда. Когда ситуация заходила в тупик, говорить был вынужден я.

Я сказал: «Мы уезжаем». – «Почему?» – «Если вы и вправду связаны с космосом, вы поймете почему». Я сказал так, потому что его верные последователи постоянно твердили, что он творит чудеса. И я сказал: «Вы знаете почему». Он возразил: «Нет, не знаю, объясните мне». А я продолжал твердить: «Вы должны знать». Тогда он бросил на меня взгляд, который говорил: «Я убью тебя, ублюдок». Он так посмотрел. И когда я поймал этот взгляд, я понял, что обвинил его в мошенничестве…»

Двуличие Махариши проявилось еще и в том, что, оказывая внимание красивым девушкам, он при этом самим «битлам» запретил жить с их же женами. Джон Леннон признался: «А ведь он заставил нас жить отдельно от жен, в разных с ними хижинах…»

Более того, Махариши и его сообщники всеми силами пытались убедить Джона Леннона пожертвовать солидную часть его доходов в пользу ашрама. Тот ответил решительным отказом: