«…Мы не собираемся сходить с ума и строить в Гималаях золотой храм. Мы поможем всем, чем можем, но мы не в состоянии все сделать за одну ночь. И мы не собираемся опустошать наши карманы – есть и другие способы помогать».

– В этом, собственно, и проявляется суть всех ашрамов – зарабатывание денег вместо духовного просветления, – объяснил я. – В ашраме Саи Бабы тоже все строилось на этом принципе. Главное – это пожертвования. Джон Леннон вовремя распознал эту ловушку.

Позже Джон Леннон публично признался:

«Мы совершили ошибку. Мы верим в медитацию, но не в Махариши и его учение. Но мы сделали ошибку у всех на виду. По-моему, у нас создалось несколько превратное представление о Махариши, как и у людей по отношению к нам. Но то, что мы делаем, происходит у всех на виду, и это совсем другое дело.

Мы считали его не таким, какой он был на самом деле…

Дело происходило в Индии, медитация полезна и действует так, как и говорят о ней. Это все равно, что зарядка или чистка зубов – она действует. Но мы придавали ей особое значение. По-моему, мы переоценили ее, потому что были наивны, как все остальные люди. Я не стану советовать: “Не занимайтесь медитацией”».

– Как правильно заниматься медитацией, – продолжил я свой рассказ, – со слов Маккартни все выглядело так: «Нас собралось не меньше сотни человек. Махариши выходил на сцену, украшенную охапками цветов. В этом было что-то магическое».

Я обвел рукой небольшой полуразрушенный зал:

– Вот представь себе, здесь сидит Джон Леннон, тут Пол Маккартни, там Джордж Харрисон и Ринго Старр. И еще сто человек! И при этом они все пытаются медитировать, распевая мантры. Как вообще можно медитировать в толпе? Вот мы с тобой всего две недели назад были в Бодхгае, где под деревом бодхи медитировал Будда. В одиночестве. В тишине. На лоне природы. Никаких мантр при этом не распевал. Молча сидел и устанавливал связь с космосом, с Ангелами.

Разве можно всего этого достичь, сидя посреди толпы? Я был несколько раз на массовой медитации в ашраме Саи Бабы. Там было не сто человек, а несколько тысяч. Ощущение, что ты на стадионе во время матча. Энергетика тысяч человек перешибает друг друга. Толпа хороша только для достижения коллективного религиозного экстаза, но не для подключения к космическому сознанию.

Если человеку нужно принять какое-нибудь важное решение, что он делает? Ищет тихий спокойный уголок, уединяется, начинает напряженно искать правильное решение. Он не идет в толпу и не начинает распевать мантры. Он в тишине ищет верный ответ. Вот что такое настоящая медитация! Поиск ответов на свои вопросы.

Я, еще раз оглядевшись по сторонам, обратил внимание на надписи на стенах – Blackbird и The Continuing Story of Bungalow Bill.

– Вот эти песни были написаны тут в ашраме, но уж точно не в этом медитационном зале. Напротив, Леннону и Маккартни все время упорно повторяли – забудьте о песнях, сосредоточьтесь на медитации. К счастью, они не слушали этих советов и, вернувшись в свои бунгало, начинали сочинять песни.

Мы с Алексой подошли к целой группе странных сооружений, похожих на огромные яйца, наполовину вкопанные в землю. «Яйца» были облицованы булыжниками, сбоку темнели полукруглые отверстия – входы.

– Вот это те самые индивидуальные кабинки для медитаций, в которых Джон Леннон проводил по восемь часов в сутки в медитациях, пока чуть не сошел с ума.

Воспоминания Джона Леннона: «Забавно то, что, хотя в лагере Махариши было очень красиво и я медитировал по восемь часов в день, я писал самые печальные песни на Земле. В песне Yer Blues есть строчки: “Мне так одиноко, что хочется умереть”, – я не шутил. Я и вправду чувствовал себя несчастным».

Я зашел внутрь этой кабины, сел на пол и сказал Алексе:

– Я тут немного помедитирую, иди, побудь снаружи.

Оставшись один, я осмотрелся по сторонам. Сферический каменный потолок слишком низко нависал над головой. Маленькое оконце, больше похожее на бойницу, не давало ощущение открытого пространства. Я закрыл глаза, постарался успокоиться. Спустя несколько минут понял причину своего дискомфорта – сооружение своей конструкцией напоминало могильный склеп. Сидишь будто в каменном мешке. Неудивительно, что у Леннона стали возникать суицидальные мысли. Действительно, начинаешь чувствовать себя несчастным, одиноким, словно заживо погребенным.

Я выбрался наружу из мрачной камеры и сказал Алексе:

– Ангелы правильно мне подсказали когда-то: хочешь узнать что-нибудь досконально – езжай на то самое место и пробуй лично. Я медитировал в Бодхгае в парке возле дерева бодхи, как Будда, и в ашраме Махариши в каменном яйце, как Джон Леннон, – разница колоссальная. Здесь себя чувствуешь как в тюремной камере. Махариши специально пытался психологически сломить Джона Леннона, превратить в своего духовного подчиненного и выманить у него больше денег. Использовал при этом все виды психологического воздействия – разлучил с женой, внушал через своих последователей мысль о своем всемогуществе, заставлял Джона заниматься неправильной медитацией, ставил перед ним заранее недостижимые цели.

Но Джон Леннон, как сильная личность, сумел вырваться из этой ловушки. Впоследствии он сказал: «…В лагере Махариши шло соревнование: кто быстрее обретет космическое сознание (только я не знал еще тогда, что уже обрел его).

Но через месяц я уезжал с удовольствием. Ни с кем не случилось ошеломляющего прозрения. Я подумал: «С меня хватит. Если я захочу всерьез заняться всем этим, смогу делать это где угодно». Вот в чем достоинство медитации: чтобы заниматься ею, незачем ходить в церковь…»

Ключевые слова тут: «Ни с кем не случилось ошеломляющего прозрения». Вот зачем Джон Леннон поехал в Индию в этот ашрам. Он жаждал «ошеломляющего прозрения». Вместо этого понял простую истину – космическое сознание всегда было рядом с ним, достаточно лишь настроиться на нужную волну. Этим можно спокойно заниматься в любом месте, хоть у себя дома.

К этому моменту Джон Леннон уже был автором не одного десятка песенных хитов. Муза (космическое сознание) посещала его в самых неожиданных местах, для этого вовсе не нужно было идти в церковь или ашрам.

Всю свою горечь и разочарование от «духовного путешествия» в Индию Джон Леннон выразил в песне Sexy Sadie. Сперва она начиналась словами: «Махариши, что ты натворил?» Джордж Харрисон, защищая Махариши, настоял, чтобы Леннон изменил эти строчки.

Как вспоминает Джон Леннон: «Я сдался и убрал строки: «Махариши, что ты натворил? Ты одурачил всех».

Эта песня была написана, когда мы уезжали и ждали, пока наши вещи погрузят в такси, а оно все не появлялось. Мы думали: «Они умышленно задерживают такси, чтобы мы не смогли сбежать из этого безумного лагеря». С нами уезжал один чокнутый грек, настоящий параноик. Он твердил: «Это черная магия, черная магия. Мы застрянем здесь навсегда». Но я все-таки уехал, потому что теперь я здесь».

Мы прогуливались с Алексой по долгой извилистой дороге сквозь джунгли, пока не вышли к четырехэтажному корпусу с теми же яйцеобразными куполами на крыше.

– Это жилой корпус для обычных учеников Махариши, – объяснил я, – в шикарных условиях в отдельных бунгало жили только особые почетные гости, остальные ютились в таких вот общагах.

Мы зашли в здание. Внутри оно выглядело совершенно мрачным – на каждом этаже коридоры уходили в полную темень. Ощущение, что попал в декорации фильма ужасов, подсознательно ждешь, что из этой темноты сейчас выскочит какая-нибудь инопланетная тварь или зомби.

Это только в фильмах ужасов одинокие герои ни с того ни с чего вдруг начинают исследовать мрачные тоннели или спускаться в жуткие подвалы. В реальной жизни у нормальных людей даже желания лезть в непонятную тьму не возникает.

Мы быстро поднялись на крышу по лестничным пролетам без перил и ахнули – с высоты открывался совершенно потрясающий вид на джунгли, реку и горы.