История, рассказанная одной известной советской актрисой. В 1960-х годах, пролетая транзитом через Москву, собирался дать единственный концерт американский пианист Ван Клиберн. В зале консерватории собрался весь цвет московской интеллигенции, уже тогда популярной актрисе с огромными усилиями удалось достать билет. Сидели в зале, Ван Клиберн должен был приехать на концерт прямо из аэропорта, самолет задерживался. Люди ожидали, сидя в зале около часа, актриса томилась и обнаружила, что рядом с ней с блаженной улыбкой сидит бабушка лет девяноста. Актриса спросила: «Бабушка, вы, наверное, сильно устали, вам очень скучно?» На что бабушка с милейшей улыбкой ответила: «Ну что вы, милочка! Интеллигентному человеку не может быть скушно».

Сказала нам продавщица из овощной палатки. Они с мужем – из Узбекистана, работают рядом с нашим домом уже третий год. Мы дружим, обмениваясь всякий раз несколькими добрыми словами, спрашиваем друг друга о здоровье и настроении. Вдруг поняли, это что-то очень восточное, древнее – извлекать хорошее состояние из простой встречи с почти не знакомым человеком. Вероятно, именно в таком глубинном настрое секрет восточного гостеприимства, который особенно проявлен в Узбекистане.

Изучая что-либо, мы доходим до точки, где заканчивается наш личный опыт, и перед нами, условно говоря, открываются два пути. Первый – признать, что с этой точки далее мы ничего не знаем, но, тем не менее, узнать можем. Второй – начать фантазировать и строить предположения, а затем отправиться странствовать по выдуманному миру. Особенно часто такая ситуация возникает, когда мы встречаемся с вещами нематериальными, с тем, что находится в области психики или подсознания. Помню, как однажды вечером в 1990-х годах сидели с Витей на участке нашего дома в Зарайске и курили огромные гаванские сигары. Нам было очень хорошо в теплую июньскую ночь! Мы предположили, а ну как из тумана соткется вдруг мост, по которому мы могли бы над речкой Монастыркой перейти на другой берег оврага. Пел соловей, под нами журчала вода, и даже что-то стало вырисовываться в воздухе. Потом сигары закончились, и мы молча, глядя на звезды, счастливые и возвышенные отправились практиковать осознанное сновидение. Вот где обычно появляется «развилка». Дальше это событие можно было бы описывать так: «Мост действительно возник! Он возник из вечернего тумана и был до того настоящий, что страх провалиться сквозь него постепенно стал отступать. Горький привкус во рту, учащенное сердцебиение свидетельствовали о возможном приближении неких невидимых сущностей! Мы тряслись от страха».

Так вот, сказать, что докурили и пошли спать – это честно и надежно, хотя и не так увлекательно. Это крепкая ступенька, которая не проломится в нужный момент. Бывает, что автор уже перешел в фантастику, а читатель все еще думает, что читает биографическую повесть.

Человек решает либо так, либо эдак, а настоящие, стопроцентные крайности как раз редко встречаются. Однажды в частной беседе бывший министр финансов Голландии на вопрос, какое решение принять из двух противоположных, нарисовал на салфетке острый угол и провел внутри биссектрису и, указав на нее, сказал, что вот это и будет оптимальным решением.

В голландском магазине «Хема» однажды увидел лопаты и был потрясен. Они были в два раза уже привычных нам. Мне довелось на глиняной нашей целине сломать несколько лопат – не только черенки, но и сам штык. Я всегда удивлялся, зачем они такие тупые и широкие, – чтобы большую площадь перекопать меньшим объемом нечеловеческих усилий? Вероятно, русский человек скорее настроен на рывок и подвиг, нежели на тихую и упорную работу. Чертыхаясь под дождем, на праздники, вместо того, чтобы отдыхать, кандидат наук, с последующей простудой и сорванной спиной, побеждает целину. Как в фильме «Павка Корчагин»: по грудь в воде нести бревно – вместо того, чтобы его сплавлять. И эта «огромная лопата» у нас во всем, и даже внутренне планируя что-либо, мы ее предполагаем.

Долгое время утром на Патриарших можно было встретить девяностолетнюю бабушку, которая каждый день кормила голубей. Они сидели вокруг нее, у нее на руках. Кажется, все эти голуби и воробушки молили Бога, чтобы бабушка каждое утро могла подняться и прийти к ним. Человек может найти дело, которое свяжет его с внешним миром, и это дело будет, как по волшебству, поддерживать его существование.

Год назад я почти случайно купил в амстердамском аэропорту спортивный трекер «ФитБит». А через две недели с его помощью обнаружил, что сплю в среднем пять часов. При этом последние десять летя был убежден, что не менее семи. Но прибор убедительно показал, что валяние в кровати с айпадами и книгами сном не считается. В описании параметров, необходимых для нормального самочувствия, были убедительно описаны мои симптомы: хроническая усталость, сниженная производительность и состояние, в английском обозначаемое словом «groggy», – в нем оказывается боксер, все же поднявшись после нокдауна. За год нечеловеческими усилиями удалось увеличить среднюю продолжительность сна до 7 часов. И симптомы ушли! Желаю всем, пребывающим в миру, поменьше вдохновляться аскетическими подвигами монахов, живущих в пещерах и монастырях на свежем воздухе.

От постоянного созерцания моря ум как-то расширяется и глупеет. Вероятно, долгое смотрение на экран компьютера собирает ум в особую быструю и механическую конфигурацию. А тут, перед всей этой бескрайностью, незачем быть слишком умным.

Вчера решил починить старую настольную лампу, которая всплыла при переезде на дачу. Внешне она выглядела прилично, но не работала. Выкрутил патрон и обнаружил, что в патроне отгорел провод. Как вообще не случилось «коротыша» – непонятно. План простой: отрезаем небольшой кусок обуглившегося провода, присоединяем – и порядок. Оп-па, в патроне нет привычных клемм с винтами, соединение произведено некими обжимками. Выбрасываю патрон, нахожу сходный по размеру. Теперь нужно вытащить побольше провода вместо отгоревшего. Откручиваю крышку основания и из нее высыпается цемент с песком. Ну что сказать, идея классная и экологическая, вместо чугунного блина использовать пластмассовый кругляш, в который залит цемент. Но поскольку цемент будет в пластмассе, зачем расходовать хороший? Пластмассу никто не увидит, и поэтому она сварена из отходов, из-за чего пластмассовый кругляш развалился, и все основание теперь заполнено песком. Нижняя крышка прикручивалась саморезами, теперь им не к чему прикручиваться… Короче, в помойку. Вот и подумалось: когда сделано добротно, оно чинимо и может служить долго. А есть вещи или отношения, которые проще оставить как есть, чем пытаться их чинить. Конечно, есть еще вариант поставить лампу на окно – вроде как для красоты, вроде она как бы есть.

Жил в китайском городе очень богатый человек. Многие приходили к нему одалживать деньги, и всегда он давал одну и ту же сумму. Делалось это так. Он предлагал просителю подойти к окну, открыть резную шкатулку и взять оттуда деньги. Обычно там лежала одна крупная банкнота. Если человек, не вернув прежний долг, приходил снова, ему опять предлагали взять деньги в шкатулке. Проситель с удивлением сообщал, что шкатулка пуста. Тогда богач говорил: «Правильно, откуда же там взяться деньгам? Взять-то вы взяли, а обратно не положили!"