– Героизм тоже бывает разный.
– Я всего лишь репортер, желающий знать правду.
– Печальную и пугающую, – добавил писатель.
Из спальни полковника появился Беккер:
– Я решил разыскать инспектора Райана и узнать, не требуется ли ему помощь.
– Возможно, вам лучше немного отдохнуть, – заметил Де Квинси. – Мистер Рассел, вы тоже выглядите утомленным. Пусть удобно устроиться не выйдет, но попробуйте хотя бы положить голову на стол.
– В Крыму мне приходилось спать под дождем на покрытых грязью склонах. По сравнению с этим ваше предложение просто роскошно. А вы сами? Неужели вы не хотите спать?
– В опиумных кошмарах меня без конца преследуют былые утраты. Я стараюсь избегать их, бодрствуя как можно дольше.
Продолжение дневника Эмили Де Квинси
Напряженное тело полковника оставалось неподвижным, лишь грудь вздымалась от взволнованного дыхания: даже под наркозом он не находил успокоения.
Сидя рядом с кроватью, я вспоминала, как впервые встретила этого человека в церкви Святого Иакова. Он бросал на меня неловкие взгляды, хмурился, словно старался понять, где мы могли прежде встречаться. В следующий раз, на королевском ужине, на лице у него не осталось и следов недоумения. Напротив, казалось, он рад меня видеть. За столом полковник продемонстрировал неожиданную деликатность, начав кашлять с целью скрыть…
Тень отца скользнула через порог, прервав череду добрых воспоминаний. Он сел рядом и с нежностью погладил меня по руке:
– Прости, Эмили.
– За что? Почему ты так говоришь, отец?
Вопросами я лишь оттягивала неприятный момент, догадываясь, о чем пойдет речь.
– Помнишь, в своей «Исповеди» я описывал, как опиум обостряет чувства и позволяет различить каждое слово в любом разговоре на шумной рыночной площади?
У меня все сжалось внутри: опасения подтверждались.
– Значит, ты слышал нашу с Джозефом беседу? Я старалась говорить тише. И не хотела обидеть тебя.
– Ты не обидела.
– Но…
– Никогда не извиняйся за правду, Эмили. Я знаю, кто я есть. И слова о том, что ты любишь меня всем сердцем, как только способна любить дочь, разбередили мне душу. Мне никогда не отблагодарить тебя за такую преданность. Во многих отношениях ты выступаешь в роли родителя, а я – ребенка. Жаль, что я сам так мало заботился о тебе. Очень жаль.
– Отец, ты часто говорил, что ум лишен способности забывать.
– Мириады образов и чувств наполняют наши воспоминания, они накладываются друг на друга, заставляя прошлое отступать в тень, но на самом деле не угасают.
– Но иногда стоит хотя бы попытаться притушить некоторые из них, – ответила я.
– Давай попробуем. – Отец пожал мне руку с еще большей нежностью.
Мы сидели в тишине. Из соседнего кабинета тоже не раздавалось ни звука: Джозеф, Уильям Рассел и швейцар, похоже, уснули.
Когда в окне показался утренний свет, негромкий шепот разогнал мою дремоту: полковник в забытьи что-то бормотал. Голос у него странным образом изменился – видимо, под действием хлороформа.
В первый раз за долгое время он шевельнул головой. Затем снова напрягся: действие анестезии понемногу слабело.
Не открывая глаз, полковник снова прошептал:
– Кэт… – Затем уже резко дернул головой и сказал более отчетливо: – Кэтрин.
Отчаяние, с которым он произнес имя покойной невесты, трудно было не почувствовать. Но сам голос звучал пугающе непривычно.
Холодная волна прокатилась у меня по спине.
– Кэтрин! – снова простонал Траск.
Я прижала руку к губам, явственно расслышав ирландский акцент.
Пока полковник медленно приходил в сознание, отец подошел к нему и откинул одеяло. Вид нижнего белья слегка смутил меня, но я продолжала наблюдать, как отец закатал правый рукав нательной сорочки несчастного, обнажив руку, обычно покоившуюся в перевязи. На ней не было ни малейшего намека на рану, о которой Траск говорил с кузеном королевы перед ужином во дворце.
Такому же внимательному осмотру подверглась левая нога, где не нашлось ничего примечательного, но от вида обнаженной кожи мне сделалось совсем неловко, и я отвернулась.
Тем временем отец уже изучал правую ногу полковника. Не в силах сдерживать любопытство, я бросила на нее короткий взгляд и успела заметить старый шрам. Он выглядел так, словно много лет назад нечто острое прокололо кожу и мышцы.
Внезапно полковник открыл глаза. Он с недоумением посмотрел на меня, и ужас прошлой ночи тут же нахлынул на него. Он вскрикнул, вскочил и начал дико озираться по сторонам.
Он понял, что лежит в постели. Но где? Отчаянно пытаясь прояснить мысли, огляделся и увидел необъяснимым образом оказавшуюся перед ним Эмили. А затем и ее отца.
Услышав удивленный возглас больного, в комнату вбежали сержант Беккер, Уильям Рассел и еще один человек.
Сквозь туман в голове лежавший узнал в последнем швейцара своей конторы и наконец понял, что находится в комнате рядом с кабинетом.
– Полковник, вам понадобится время, чтобы оправиться от потрясений прошлой ночи, – сказала Эмили.
Полковник? Ну да, точно.
– Вчерашней ночи? – Он снова огляделся. – Как я оказался здесь? Почему меня раздели? Последнее, что я… – И тут в мыслях пронеслись кровавые видения, и он едва сдержал крик.
– Память со временем восстановится, – произнес Беккер. – Действие хлороформа еще не закончилось.
– Хлороформа? – Он постарался скрыть испуг. – Мне дали хлороформ?
– Иначе не удавалось заставить вас уснуть.
«Что я мог им наговорить?» – с тревогой подумал он.
Почему у Эмили такой потрясенный взгляд? Почему ее отец смотрит на него с непривычным пониманием?
– Мы сожалеем о гибели вашей невесты, – продолжил Беккер.
– Невесты? Нет-нет. – Он отчаянно замахал рукой. – Вы ошибаетесь. У меня не было невесты.
– Постарайтесь сосредоточиться, полковник. Кэтрин Грантвуд, ваша…
– Нет, не невеста, – с трудом выговорил он. – Моя жена.
– Жена?
Все потрясенно замолчали.
Ужас снова охватил его. Он потерял жену и… Голова раскалывалась от боли, и он сжал виски ладонями.
– Мы поженились два месяца назад… Перед тем, как я отправился на войну… На тот случай, если я не вернусь. Но родители Кэтрин… – голос у него дрогнул, – ни за что не позволили бы человеку со следами грязи на руках стать членом их семьи. – Он едва справился с дрожью в голосе и продолжил: – Кэтрин сказала родителям, что хочет навестить подругу в Озерном крае. Гретна-Грин, сразу по ту сторону границы.
Название было всем знакомо. Законы этой деревушки на юге Шотландии позволяли заключать брак без длительного ожидания и оглашения имен жениха и невесты. Самые нетерпеливые пары часто тайком уезжали туда, чтобы пожениться.
Боль в голове разрасталась.
– Нам пришлось признаться во всем родителям Кэтрин, чтобы они отказали сэру Уолтеру. – Он сжал виски еще сильнее. – В любом случае мы больше не могли скрывать нашу тайну.
– Что вы хотите этим сказать? – задал вопрос Беккер.
– Кэтрин… – Это были самые трудные слова, которые он когда-либо произносил. – Моя жена… ждала ребенка.
Швейцар ахнул.
– Хотя ребенок считался бы законнорожденным, родители Кэтрин все равно были потрясены. Они расторгли помолвку с сэром Уолтером, страдая от невозможности дать ему убедительное объяснение. Обезумев от ревности, он накинулся на меня.
– Что же произошло прошлой ночью? – продолжал расспросы Беккер.
Обхватив пульсирующий болью череп, он собрался с силами для ответа.
– Кэтрин намеревалась навестить кузину. Безумный гнев сэра Уолтера беспокоил меня, и я посоветовал ей не медлить с поездкой. В последнюю минуту я решил присоединиться к жене, чтобы защитить в случае необходимости, но… – он вздрогнул, – когда я приехал в имение ее кузины, выяснилось, что Кэтрин не покидала город. Дурные предчувствия заставили меня вернуться как можно скорее.
