На взгорке выдохлась машина, До большака не довезла. И накалившуюся шину Шофер пинает: – Подвела! Машина – зверь, Машина – птица! Вздохнул шофер: – Слезай, старик! Кювет проверил: Не годится С тяжелым грузом Напрямик. Как будто в рейсах Не был сроду, Как будто малое дитя, Надулся, Матушку-погоду По имя-отчеству честя. Зачем, земляк, напрасно злишься, Рычишь на небо, будто пес? Проглянет солнце – И помчишься, Аж только пыль из-под колес! 1977 Из туманов белесых Поднялись косари. И клубника в прокосах Пьет остатки зари. Рукоплещут осины Ветерку – вдалеке. Как крестьянскому сыну Усидеть в холодке? И опять мы с народом, Навалившись гурьбой, Понаставим зародов, Как покончим с косьбой. По-хозяйски согласно, По-мужицки ладком. Будем – на зиму – с маслом И с парным молоком. 1977 Однажды пасмурно и кротко Я возвращусь домой один. Отец нальет в стаканы водку: – Давай за встречу выпьем, сын Давай, давай... И прослезится, Тряхнет тяжелой головой. А в окна строго постучится Ноябрь – уж близкою зимой. И вновь предъявит нам печурка Свои сезонные права. Расколем кряжистые чурки, Наносим в комнату дрова. И снова выпьем за удачи, Пуская дым под потолок И философствуя, и плача, Как все, кто душу уберег. 1977 На всем скаку мороз идет, Грозя, играет саблей. Без ветра около ворот И лозунги ослабли. Ослаб напор машинных трасс, Ребячий гвалт у школы. В конторе пишут в первый раз Без спешки протоколы. И я в тепле, сибирячок, Укрылся оробело. Но вот шагает старичок: – Я, граждане, по делу! Шагает, сам чему-то рад, На посох налегает, Где псы угрюмые сидят, Привычно греясь лаем. Где санный путь позамело – Вдоль изб заиндевелых. И уважительно село Глядит во след: «По делу!» И долго-долго у оград, Что инеем повиты, По насту валенки скрипят И посох деловитый. 1977 Без пропуска и визы Пришел черед весны. Хрустальные карнизы Сбивают пацаны. И «газик» с запчастями, Влезая на бугор, Идет, гремя цепями, Как электромонтер. Берет его с разгону И дальше мчит, скользя. Вслед каркает ворона Простуженная вся. Зато – меж рам, Взгляни-ка, Там вид совсем не плох: Оттаяла брусника И зеленеет мох. 1977 Асфальт, налитый жаром, Парил и тут и там. Шла лошадь тротуаром, Как ходят по делам. Прохожие смотрели, Как смотрят на коней. И оводы гудели, Летящие за ней. Куда же ты, гнедая? Отбилась от кого? Юнцов косматых стая Кричала: – Мирово! Гражданочка с поклажей С глазами, как магнит, Ворчала: – Да куда же Милиция глядит? А лошадь шла, щипала Былинки на ходу Да гривою мотала В бензиновом чаду. Шагай смелей, гнедая, Сквозь этот гул и звон Туда, где луговая Трава, а не газон, Где табуны пасутся И вольные стада... Туда б и мне вернуться Однажды навсегда. 1978 18 июня 1960 года в Шаиме открыто первое нефтяное месторождение в Тюменской области Село косило. Трактора Гремели за лесочком. Чтоб быть повыше, клевера Тянулись на носочках. Я тоже, как веретено, Был у страды во власти. Мотор постукивал давно И требовал запчасти. Но мне работалось легко, И в мамином лукошке Еще не скисло молоко, Румянились лепешки. Еще не просочился зной Сквозь облачное сито. И хмурый ястреб надо мной Висел, как в небо вбитый. Я думал думы о земле, О девушке, о роще. И вдруг, как черт на помеле, Примчал ко мне учетчик. Свихнулся, что ли: поутру?! Конек в поту и в мыле, А сам кричит: на северу, Мол, керосин открыли! Повествование ведет, Как про Фому-Ярему. Включил, мол, радио – орет, Хоть убегай из дому. Такой подняли ералаш Про топи и болота. И заключил: – И ты покажь Ударную работу! Я честно выкосить елань Пообещал к обеду. Вот кочка старая, А, глянь, Провел политбеседу!.. Катилось эхо по полям, Скользя неуловимо, По Приишимским ковылям, Багульникам Шаима. Я знал, там есть Конда-река, И видел – над Кондою Героев лица, что пока Не узнаны страною. Косил я – к стеблю стебелек, Что пашня нарожала. На запад, север и восток Тюменщина лежала. Таежный, хмурый материк, Что славен будет скоро. Был где-то близок Усть-Балык, Глубины Самотлора. 1978 |
