Солнце только что зашло за горные цепи на западе, но еще не покинуло небосвода. Разноцветные потоки света льются через гребни хребтов, опоясывая небо оранжевыми, кроваво-красными и фиолетовыми полосами.

Совершенно зачарованный, я сижу в оазисе посреди пустыни между Шибамом и Сейюном и провожаю взглядом солнце. Позади остался трудный день, наполненный зноем, песком и ревом мотора.

Лишь здесь, под сенью пальмовой рощи, дающей защиту от палящих лучей солнца, под журчание воды, которую черпают из глубокого колодца и направляют по узеньким оросительным каналам через весь оазис, я забываю о песке и зное.

Вместо рева мотора я слышу теперь лишь монотонное поскрипывание колодезного колеса да шаги обитателей оазиса, когда они поднимаются вверх с полными бурдюками воды и снова спускаются вниз к колодцу за водой.

Вверх — вниз… Вверх — вниз…

На ослах или быках воду везут лишь в самые отдаленные уголки оазиса. А в основном жители оазиса носят бурдюки с водой на себе. Если же у кого-нибудь и есть осел, то хозяин идет в одной упряжке со своим четвероногим помощником.

От бурдюка веревка идет к колесу, которое выпилено из целого куска дерева и укреплено над самым колодцем. Чтобы вытащить из колодца бурдюк с водой, вы берете конец веревки, переброшенной через колесо, и медленно отступаете в небольшое углубление, вырытое возле колодца. Это и облегчает и ускоряет работу, к сожалению, бурдюк дырявый, и, прежде чем его удается поднять, из него вытекает слишком много воды. Если воду достают сразу несколько человек, они распускают конец веревки и каждый обматывает один конец вокруг бедра или пояса.

Когда бурдюк поднимают наверх, из него не выливают всю воду до последней капли. На дне бурдюка всегда остается немного воды, чтобы было легче зачерпнуть новую порцию.

Если какому-нибудь семейству удается приобрести вьючное животное, то управляет им мужчина. Женщина может разнообразить свой тяжелый унылый труд лишь плетением всевозможных циновок.

Прежде чем вырыть новый колодец, на соответствующем месте высаживают пальмы. Через несколько лет они вырастут, и в их тени смогут хоть немного отдохнуть и люди, и животные, работающие возле колодца.

В пустынях Саудовской Аравии работа часто сопровождается пением. Люди поют для того, чтобы подбодрить себя и своих товарищей, чтобы ввести верблюдов и ослов в нужный ритм работы. Когда вы поднимаете воду из колодца и потом тащите ее наверх, мелодия насыщена страстью и огнем, а когда вы медленно возвращаетесь к колодцу, она звучит гораздо спокойнее. Во время отдыха слышится мягкая незамысловатая песня, которую поют, непрерывно варьируя одну и ту же мелодию.

Я не слышал ничего прекраснее этих песен; они несутся, перекликаясь, со всех концов оазиса под скрип колодезных колес. Но как только заходит солнце, работа прекращается, и тут же затихает пение. Не плачут больше колодезные колеса, не слышно плеска воды, льющейся из бурдюка в маленький водоем. После захода солнца никто не думает больше об оросительных каналах, никто не открывает и не закрывает их маленьких шлюзов, чтобы вода из колодцев равномерно омывала весь оазис.

…На землю опустился великий покой. В долине тихо, как в церковном склепе. И когда где-то неподалеку вдруг пронзительно и отчаянно завыла собака, я даже вздрогнул от неожиданности. Потом снова мертвая тишина опустилась на оазис, на все это крошечное селение и его жителей, которые весь день трудятся не разгибая спины, чтобы напоить влагой землю.

Передо мной молчаливо сидит старый изможденный водонос. С семи часов утра и до полудня, а потом с двух часов до самого захода солнца, напрягая последние силы, он наполняет все ту же бочку Данаид. И при этом поет:

— Да, у меня много песен, — сказал он мне как-то вечером, — но приходят они ко мне, лишь когда я работаю.

Он почти то же самое, что раб. Никогда не уезжал из оазиса. Не знает, сколько ему лет. Не знает даже Корана. Он знает только, что есть некто, кого называют аллахом, и аллах когда-нибудь сделает его счастливым. Ему не платят заработной платы, но дают небольшую часть урожая, который он и его семья помогают выращивать.

В течение полугода, пока не вырос новый урожай, он берет еду, одежду и немного денег у своего хозяина. На эти деньги он покупает всякую мелочь у купцов, останавливающихся в оазисе. Зато когда урожай собран, хозяин по своему усмотрению сокращает причитающуюся водоносу долю. Водонос и его семья никак не могут свести концы с концами. И наверняка им никогда не удастся уехать отсюда.

У водоноса есть жена, двое сыновей и дочь. Я смотрю на девушку, и мои глаза встречаются с ее глазами.

В сумерках они сияют, как звезды. Они зачаровали меня с той самой минуты, когда я впервые увидел ее. Я почти не замечаю, что одежда ее состоит из жалких лохмотьев, которые совершенно скрадывают линии ее тела. Не замечаю и конусообразной соломенной шляпы, похожей на шляпы тибетских лам. Вижу только глаза.

Как и большинство женщин Аравии, девушка слегка подводит краской уголки глаз. Но кроме удивительно глубокого блеска, которым краска зажигает глаза арабских женщин, в ее взгляде какая-то бескрайняя даль, что-то необыкновенно задумчивое и загадочное… Я никогда не смогу забыть этого взгляда.

Она работала у колодца, как и вся семья, носила воду в маленьких бурдюках, поднималась от колодца вверх и снова спускалась… Вверх — вниз, вверх — вниз…

Наверное, если бы не она, я не просидел бы столько часов у колодца. Мы сидели и молчали, окутанные мраком аравийской ночи…

Жители этого маленького оазиса привыкли молчать, когда они отдыхают после целого дня тяжелой однообразной работы. Да и о чем им говорить между собой? День заканчивается и переходит в следующий, и все дни как две капли воды похожи один на другой. Лишь крайне редко происходят события, которые нарушают однообразие здешней жизни. Сегодня произошло именно такое событие: в оазис приехали чужеземцы. Однако побеседовать со мной обитатели оазиса не могут, ибо я не понимаю их диалекта, а говорить о госте в его присутствии им не позволяет врожденное чувство такта, хотя, разумеется, мне ни слова не понять из того, что они говорят.

Я тоже не хочу нарушать царящую здесь тишину. Лишь изредка бросаю украдкой взгляд на девушку с бездонными глазами. И беспрестанно спрашиваю сам себя, откуда в этих глазах столько непонятной магической силы…

О чем она мечтает? О далеких ли оазисах? Или о том, чтобы убежать отсюда?

Едва ли. За всю свою жизнь она ничего не видела, кроме родного оазиса, и вряд ли слышала от приезжих купцов рассказы о заморских краях, ибо они избегают разговаривать с женщинами. В этом оазисе она родилась, здесь она и умрет, если только какой-нибудь проезжий шейх или купец не купит или не похитит ее.

Мечтает ли она о том, чтобы сбросить с себя рабское ярмо? Мечтает ли о свободе? Но ведь она даже не представляет себе, что такое свобода!