Верблюды гораздо легче других животных переносят песчаные бури. Ноздри верблюдов напоминают длинные, узкие щели, поросшие тонкими волосками, и в случае необходимости щели эти смыкаются почти наглухо. К сожалению, человеческие ноздри устроены гораздо примитивнее, и в этой связи нельзя не отметить, что широкие плащи бедуинов со множеством складок по существу единственная одежда, которая спасает человека от песка.

…Мы едем по пустыне все медленнее и медленнее. У меня возникают опасения, не заблудились ли мы. Часами петляем через глубокие вади. Иногда мне хочется взобраться по крутому склону хребта и определить, куда же ведет наш маршрут. Наконец мы выезжаем на равнину, и прямо перед нами совершенно неожиданно возникает из песчаного моря многоэтажный белый город.

Что это такое? Мираж? Или город-призрак из сказок Шехерезады?

Нет, это настоящий сказочный город. Перед нами Шибам — город небоскребов.

Когда путник находится всего в километре от Шибама, в Батате, он, как ни странно, может не заметить этот колосс пустыни с десяти- и двенадцатиэтажными домами. Лишь после того как он минует вади и приблизится к Шахилу — оазису Шибама, перед ним словно из-под земли возникнет город, неожиданно и непостижимо. И он далеко не сразу поймет, что чудо это вполне объяснимо: желтые, бурые и белые фасады домов так сильно сливаются с песком и окружающими горами, что при определенном освещении город становится почти невидимым.

Шибам во всех отношениях фантастический город. Это своеобразный Нью-Йорк в пустыне, хотя он существовал за много сот лет до того, как возник Нью-Йорк. (Как это ни парадоксально, название «Шибам» по-арабски означает «юный» или «новый».) Его дома поднимаются из песка, образуя гигантскую квадратную глыбу. Но глыба эта не кажется единой и монолитной; она словно состоит из сотен соединенных между собой крепостей, и каждое здание тоже неприступная крепость. В отличие от многих арабских городов Шибам лишен городской стены, зато массивные фасады зданий образуют сплошную стену, которая является непреодолимой преградой для кочевников-бедуинов. Нижний ряд окон находится на высоте нескольких метров от земли, и по существу это бойницы, лишь верхние этажи имеют настоящие окна. Проникнуть в город можно только через несколько ворот. И хотя эти небоскребы построены не из железобетона, а из высушенной солнцем глины, они производят не менее солидное впечатление, чем гиганты Нью-Йорка.

Почему же и в самом Шибаме и в оазисах каждый дом превратился в неприступную крепость? Прежде всего потому, что на протяжении веков эта область была ареной ожесточенных схваток и битв. Племя воевало против племени, род — против рода, и, чтобы выжить в этой непрерывной борьбе, надо было уметь обороняться. Когда враг нападал, мужчины не выходили из домов до тех пор, пока не составляли себе ясного представления о его силе, и лишь после этого переходили в решительное контрнаступление. Женщины, напротив, свободно разгуливали по городу, так как, согласно старинному арабскому обычаю, на женщин нападать нельзя. Они могли, когда им заблагорассудится, пойти в оазис к колодцам, чтобы принести воды, и вообще обеспечивали мужей провиантом, пока длилась осада.

В Шибаме вам сразу же бросаются в глаза какие-то странные жерди, которые торчат из стен домов на разной высоте и придают городу сходство с ежом. Как только вам станет известно их назначение, то сразу догадаетесь, что они могут напугать не только врага, но и мирного путника…

Это сточные трубы.

Здесь вы рискуете в любой момент принять душ, и благодарите судьбу, если вас обольют просто грязной водой. Это может быть жидкость еще более благоуханная… Отсюда следует, что с гигиеной в городе далеко не все в порядке, и прогулка по Шибаму не доставит вам особого удовольствия. Хотя часть нечистот впитывается в землю, воздух буквально пропитан вонью.

Улицы в Шибаме очень узкие, когда идешь по ним, то ни на миг не покидает чувство, будто находишься на дне глубокого ущелья, куда не проникает солнце. Лишь в полдень, когда солнце находится в зените, его лучи падают на вас, причем почти отвесно. Улицы образуют невероятно острые углы, самые неожиданные изгибы и повороты. Никто из отцов города, по-видимому, не имел ни малейшего представления о том, что такое план городского строительства. В машине или повозке вы еще можете пробраться от ворот до первой площади, но, если вы захотите продолжить прогулку по городу, вам придется немедленно отказаться от каких-либо транспортных средств. Городские улицы слишком тесны. Как правило, разминуться здесь могут, да и то с трудом, только пешеходы, а глубокие сточные канавы, проходящие по самой середине улицы, вообще исключают езду на колесах.

В центре Шибама стоит мечеть, словно карлик среди великанов. Она тонет в нагромождении небоскребов, как церковь Святой Троицы тонет на Бродвее в Нью-Йорке.

В противоположность жилым домам, скучным и серым, арабские мечети очень красочны. Изящная отделка и стройные минареты делают их оазисами красоты посреди каменной пустыни, в которой нет ни одного зеленого дерева. Тем не менее мечети на родине Мухаммеда не идут ни в какое сравнение с мечетями, построенными в других странах ислама, поскольку в Саудовской Аравии, по моему мнению, сравнительно мало искусных мастеров и ремесленников.

Единственное, что является произведением искусства в домах Шибама, — это входные двери, большие и тяжелые. Как правило, их изготовляют из кедра, реже из пальмы и украшают замысловатой резьбой, однако не столь искусной, как в Мукалле. Замки отличаются чрезвычайно сложным механизмом: ключом служит нечто вроде деревянного гребня, с помощью которого открывается засов.

Оконные рамы тоже украшены резьбой, а окна такие маленькие, что, если кто-нибудь смотрит на улицу, его лицо закрывает весь оконный проем. На верхних этажах в окнах висят соломенные шторы, спасающие жильцов от солнечных лучей.

Однажды я заметил веревку, которая была натянута над улицей между двумя зданиями на уровне восьмого этажа. С помощью веревки обитатели соответствующих квартир обмениваются продуктами питания, табаком и другими не менее важными вещами. Это весьма практичное приспособление избавляет жителей верхних этажей от необходимости бегать вниз и вверх по лестнице, когда надо одолжить что-нибудь у соседа.

Если вам очень уж захочется увидеть зеленые деревья, придется ехать за город. Однако здешние пальмы такие пыльные и высохшие, что они больше похожи на деревья из пластика или папье-маше, чем на живые растения.

Как и большинство других городов Аравии, Шибам построен на небольшой возвышенности возле оазиса. Поэтому колодцы находятся за городом. Лишь при мечети есть маленький колодец, но, естественно, святую воду из этого колодца нельзя употреблять на мирские нужды. Поэтому весь день напролет между городом и колодцами двигаются толпы женщин, одетых в синее. Здесь, как и в других районах Саудовской Аравии, самую тяжелую работу выполняют женщины, и чаще всего их используют как вьючных животных.

Западная цивилизация сделала большой вклад в формирование одежды, которую носят женщины Шибама. У многих из них я заметил на голове какой-то странный предмет. Издали мне показалось, что это колпак, и, лишь приблизившись, я понял, что это никакой не колпак, а самая обыкновенная жестяная воронка!

Как оказалось, эта воронка была не только головным убором, но имела и чисто практическое применение. Когда женщинам надо перелить воду из колодезного бурдюка в свой собственный, они пользуются воронкой, чтобы не расплескать ни единой капли, а когда бурдюк полон до краев, воронку надевают на голову, и она защищает их от солнца.

В оазисе самое большое уличное движение, какое только возможно в пустыне. А громко ревущих ослов, несущихся во всю прыть, мне хочется сравнить с нашими велосипедами, на которых укреплены маленькие моторчики. Но в самом городе жизнь очень монотонная и бедная событиями. Лишь изредка приедет сюда какой-нибудь чужеземец, и поэтому наше появление в городе вызвало немалый интерес.