По следам динозавров можно даже изучать древнюю географию. «Когда я отыскал их следы в Центральной Швейцарии, коллеги смотрели на меня, как на ненормального, — вспоминает Майер. — Считалось, что вся страна лежала тогда под юлой. Объяснений могло быть два: либо в ту пору здесь все же была суша, либо у динозавров были ноги длиной полтораста метров. Что вероятнее? Значит, география Швейцарии была иной».

...Следы динозавров на отвесной скале поначалу тоже вызывали оторопь. Почему древние ящеры бегали по скалам, как мухи по потолку? Если не истолковывать находку, как геологический факт, то повадки местных динозавров покажутся необъяснимыми. К счастью, это странное зрелище не смутило первооткрывателей. Они засняли скалу на видеопленку и через знакомых отправили в Швейцарию, где та попала в руки Кристиана Майера. Сколько еще таких находок может скрываться от взоров ученых? А сколько безвозвратно погибло? Та же гора Каль-Орко лишь по случайности не была срыта: ее порода содержала слишком много кварца и потому не годилась в качестве сырья для расположенного рядом цементного завода.

Александр Никулин

Мы все плачем: почему у нас, «как у людей», нет настоящего среднего класса — фермеров, мелких и средних предпринимателей, ремесленников? Вот там, в Америке... А в Америке, утверждает скандально известный социолог Миллс, его тоже нет. Давно, с пятидесятых годов идет перерождение среднего класса — теперь оно, пожалуй, завершилось...

Высокий, тучный, темпераментный Миллс, трижды женатый, имевший трех детей от разных браков, построивший своими руками собственный дом, был фантастически работоспособен. Этот ученый гонял по всей Америке на мотоцикле БМВ и беспрестанно всюду вступал в беседы и дискуссии, публиковал каждый год кучу статей и через год — книгу. Миллс вспыхнул и сгорел бунтарской звездою в плотных слоях самодовольной невозмутимости американского интеллектуализма — он прославился, среди прочего, тем, что бросил вызов американским элитам в спорах о кубинской революции, однако накануне своего участия в национальных теледебатах о Кубе скоропостижно скончался в возрасте 45 лет от разрыва сердца.

Enfant terrible социальной мысли Америки середины XX века, лидер левых интеллектуалов Запада, он пытался создать новое идейное и социальное движение из оригинальной смеси наследия Макса Вебера и Розы Люксембург Он противостоял ортодоксии как западного либерализма, так и восточного коммунизма, и может по праву считаться одним из предтеч университетских революций 1968 года.

В России Миллс успел получить достаточную известность еще при жизни. Советские идеологи постарались оперативно использовать критическую точку зрения американского социолога на западное общество, переведя и опубликовав при жизни автора книгу «Властвующая элита». Миллса дважды приглашали в СССР, но советский образ жизни его не впечатлил, а критических замечаний о коммунистической России Миллс оставил не меньше, чем о капиталистической Америке. Поэтому после смерти Миллса о нем в СССР упоминали не часто, изредка переводя и перепечатывая краткие фрагменты его работ.

Миллс, сам — выходец из среднего класса, вложил в написанную по академическим канонам монографию «Белый воротничок» глубоко личностный смысл, тогда почти никем не замеченный. Это о трагедии перехода от старых средних классов к новым.

Вся ранняя история Америки — эго хроника восхождения малого предпринимателя, который, упорно работая день и ночь, обороняя свою жизнь от индейцев, британцев, бандитов, создал единый процветающий мир ферм и городоа Этот мир был проникнут идеологией либерального капитализма: от центральной власти требовалось минимальное вмешательство в бизнес, но максимальные меры в охране частной собственности.

Его главный герой — разносторонний экономический тип: купец, ростовщик, мореплаватель, фермер, созидатель недвижимости и, конечно, ремесленник. Даже рабочий в тогдашней Америке старался не остаться навсегда наемником, но открыть со временем свое дело: магазин, ферму, мастерскую.

Решительная победа крупной собственности оставила в прошлом миф о золотом веке единой нации малых предпринимателей среднего класса. Но традиционный лозунг той поры — «собственность, свобода и безопасность» — вошел в плоть и кровь американской ментальности среднего класса, как и оптимистическая идея, что для абсолютного индивидуалиста все и всегда можно начать сначала в саморегулирующемся обществе себе подобных.

В новом веке главные герои американской социальной жизни XIX века начинают неуклонно отходить на второй план. Независимые фермеры и малые предприниматели растворяются между возникающим «над ними» слоем «капитанов» крупного капиталистического производства и сложившимся «под ними» индустриальным рабочим классом. Если в 1820 году американская нация на три четверти состояла из сельских трудящихся (и в основном из фермеров), то в 1880-м она состояла из селян только на половину, а в 1949-м — лишь на одну восьмую. Уменьшалась и роль мелкого предпринимателя. Разоренный фермер и мелкие торговцы или уходили в слои наемной рабочей силы, или пополняли собой слои «люмпен-буржуазии» с временным неустойчивым доходом в традиционных отраслях экономики. Так старые независимые предприниматели оказались обитателями исчезающих малых островов в гигантски разрастающемся архипелаге большого бизнеса.

Общий вывод Миллса о положении старых средних классов в Америке оказался однозначно категоричен: «Прочной взаимосвязи между предпринимательством и собственностью — этой колыбели классической демократии — в Америке больше не существует. Теперь это не страна малых предпринимателей. Над мелкими предпринимателями—большие деньги, под ними — чужаки, наемные работники, перед ними — удел политически зависимых аутсайдеров, за ними — их мир».

К середине XX века в Америке образовался новый средний класс, численность которого на четверть превзошла долю старого.

Он состоит в основном из менеджеров, высококлассных специалистов, продавцов и офисных работников. Это «белые воротнички» — слой людей, связанных с крупным индустриальным производством. Новые средние классы имеют иерархическую структуру.

Главный двигатель их развития — менеджмент. Он встроен в бюрократические процессы, мобилен сверху донизу. Сила менеджеров на протяжении XX века неуклонно возрастает. Процессы управления становятся все более рациональными и обезличенными, в духе сюжетов Кафки. Сам капиталистический дух бюрократизируется, а предприятие превращается в фетиш. Ультимативный тип власти в нем стремится всеми манипулировать.

Как старым, так и новым профессиям становится необходим навык бюрократической деятельности, в том числе врачам, юристам, ученым, бизнесменам. Даже представители свободных профессий втягиваются в мир бюрократического контекста, идеологического спроса и роста формального техницизма.

Великий аукцион спроса и предложения рыночной экономики формирует различные типы новой торговой профессии «белых воротничков». Торговля централизуется с четкой иерархией от администраторов до продавщиц. Так же, как супермаркеты, разрастаются офисы, где беловоротничковые девушки занимают низовые позиции в иерархии, контролируемой почти исключительно маскулинным верхом.

Стиль жизни нового среднего класса совсем иной, чем класса старого. Протестантское значение работы и идеал мастерства отступают; заданы стандартные рамки принятия решений и мораль жизнерадостных роботов. Конечный смысл работы — удовольствия после работы, омраченные панической озабоченностью престижем. Ничто так не отражает статус «белого воротничка», как место жительства: маленький городок или мегаполис, район мегаполиса и т. д.