Все это очень печально.

По просьбе фюрера я сам буду держать известный Вам круг лиц в курсе происходящего. Барон Редсдейл, миссис Дебора Мосли и мисс Джессика Редсдейл могут связываться со мной по каналу, о котором сообщит курьер.

Повторяю, все это очень и очень печально. Мы искренне сожалеем и по-настоящему удручены.

Р. Л.»

Это письмо было доставлено самолетом и вручено мадмуазель Андре, бывшей гувернантке двойняшек и подруге Маргариты и Джессики, жившей с ними в Нью-Йорке, вечером 4 сентября 1939 года.

Лей отправит еще три письма. Последнее, о состоянии Юнити, Маргарита получит в конце марта 1940 года, когда после многомесячной комы Юнити сможет говорить, несмотря на прогрессирующий паралич. В письмо будет вложена записка:

«Мои дорогие! Я мечтаю увидеть вас дома. Все это был очень длинный и скверный сон. Сейчас я проснулась и улыбаюсь заходящему солнцу. День оказался таким коротким…

Валькирия».

На двух страницах подряд читаем в новом романе Елены Съяновой:

«Альбрехту Хаусхоферу

7 января, 1938.

Прости меня. Я как будто заболела, тяжело и безнадежно, и такою тебе лучше не видеть меня и поскорей забыть. Я виновата перед тобой и перед тем человеком, твоим другом, о котором ты спросил меня и все понял. Забудь меня, выброси из своей жизни, как случайную колючку из букета. Бог любит тебя, и он защитил тебя от такой никчемной и порочной глупышки. А меня бог не простит. Это я знаю.

Инга».

«Из письма полномочного представителя СССР в Англии И. Майского народному комиссару иностранных дел СССР.

25 октября 1938 г.

…Какова будет дальнейшая линия английского премьера? …Никаких серьезных попыток противостоять германской экспансии в Юго-Восточной Европе со стороны Чемберлена ожидать не приходится… Чемберлен недавно создал специальную комиссию для выработки плана или планов по удовлетворению колониальных притязаний Германии. …Германия создает себе „африканскую империю“ в составе Того, Камеруна, Анголы и большей части Бельгийского Конго…». И т. д.

«План речи рейхсканцлера Германии на совещании представителей военных, экономических и партийных кругов Германии (рабочий вариант):

1. Обсуждение экономических вопросов и вопросов рабочей силы. Фюрер: Насущная проблема — обеспечить себя источниками сырья, необходимого для его благосостояния. Для того, чтобы немецкий народ мог пользоваться этим благосостоянием, должны быть полностью истреблены его враги: евреи, демократии и „международные державы“. Все они представляют угрозу мирному существованию немецкого народа». И проч.

Первое письмо принадлежит невесте Альбрехта, оставившей его, влюбившейся в Лея, впоследствии ставшей женой последнего. Положение авторов, героев, адресатов второй и третьей «записок» видно из них самих, из их заглавий. Все три документа, включая первый, очень личный, подлинны.

Елена Съянова — мастер композиции, сведения, соположения очень разного материала, официального и «из частной жизни», их постоянного, порой страшноватого диалога. Но не на всякой странице романа его композиционный принцип и его главная тема представлены так парадоксально и почти шокирующе, как в приведенном нами эпизоде. Создается впечатление, что для автора равны и почти не различаются по значению: жалобы влюбленной (или разлюбившей) девушки, донесение посла великой державы и проект выступления главы правительства… — это с точки зрения жанра «записок»; а вот с точки зрения их содержания: равны по значению девичьи переживания, нерешительность одного политического деятеля, чудовищные планы другого…

Композиционный принцип романа можно сформулировать так: «а в это время». Вот вам история, политика, столкновения государств и «высших интересов» наций. А вот — обыкновенная жизнь «маленьких», очень маленьких безобидных людей, которые приносят друг другу страдания. На самом деле «времена» здесь разные: быстрое, катастрофическое, постоянно взрывающееся время политики и очень медленное время «частной жизни», где человек подробно и детально занимается своими проблемами, решает их и решить не может. Но эти «времена» не параллельны, они переходят друг в друга, постоянно смешиваются, теряют разделяющие их границы.

Вот об этом и роман: о постоянно вершащейся катастрофе смешения границ, о том, как частный человек оказывается внутри большого, общего и ужасного. И если читатель чувствует эту катастрофу, если он испытывает страх, читая Съянову, — страх не за героев, а за себя, потому что с ним может случиться то же самое, да нет, с ним это-то ежедневно и происходит — значит, он читает правильно.

Частное, домашнее время человека и «историческое», в которое он втянут, переходят друг в друга и друг в друге продолжаются. Но еще интереснее, как они друг друга отражают. Второй роман Съяновой, как и первый, — об общей вине. Это вообще «романы вины» (жанр). Виноват Чемберлен в нерешительности или соглашательстве (здесь возможно любое имя западного политика), виноват Гитлер и его окружение в уже начавших осуществляться чудовищных планах, виновата Инга перед женихом… Вы думаете, это несравнимые явления? Арифметика здесь, как сказал бы Достоевский, неуместна. Страдания одного человека, конечно, не выше, чем страдания народа. Но и сам этот выбор: что допустимее, когда страдает один или много, — этически бестактен. Роберт Лей виноват перед евреями, как — перед Ингой. И эти две вины не просто соположены, они отчасти друг друга производят, отчасти проистекают из одних и тех же причин. Эти причины и внутри характера обаятельнейшего Лея, и вне его, в исторической действительности.

Эксперимент над Ингой Лея, превращающего ее в свою новую жену ради каких-то целей, как в зеркале, отражает и политические, и медицинские эксперименты «над другими», в которых Лей участвует или о них знает. Лей превращает Ингу в жену ради Маргариты, своей настоящей жены, ради ее спокойствия. Любые эксперименты фашистов также производились из каких-нибудь очень высоких целей. За обоими экспериментами: над «одним» и над «многими» — абстрактное представление о другом, о его отвлеченной от индивидуальной изменчивости и своеобразия роли. Так и Маргариту, которую Лей, кажется, очень любил, он пытался превратить в свою совесть из реальной женщины — тот же абстрактный, инструментальный подход к человеку.

Второй роман Елены Съяновой — «роман вины», каким был и первый. Но между ними есть очень существенная разница. В первом механизм преступлений еще не был запущен, только готовился. О его будущих масштабах не знали еще и его создатели. Эти пока не запятнанные действием, а только мыслью «создатели» очень естественно являлись то любящим мужем, то любящим отцом, то разочарованными, то сомневающимися и столь же естественно вызывали сочувствие: писателя, читателя. Во втором романе механизм преступлений уже действует, причем по нарастающей. Уже «работают» концентрационные лагеря, уже пытают, убивают, отнимают детей у родителей и проч. Этот материал сложнее для того, чтобы сохранить в нем «человеческую составляющую» героев. Все в нас (и в писателе, и в читателе) сопротивляется тому, чтобы наблюдать человеческие и неминуемо симпатичные черты злодеев. Что станется с обаянием Лея, философичностью Гесса, сентиментальностью и ребячливостью Гитлера? — должен был бы задавать вопрос представляющий хронологию читатель, приступая к новому произведению Елены Съяновой.

Ее книги — не только романы вины, но и «романы частной жизни» (это их другая жанровая характеристика). Все это не так просто, как кажется. В основе произведений Съяновой мысль, которую стоило бы додумать, может быть, и распространить за пределы романов. Мысль не столь уж необычная, но часто ускользающая, а тут очень последовательно воплощенная.

Какую бы важную роль ни играли в эпопее Съяновой общеевропейские события или отражающие их официальные документы, главное — домашняя, частная, приватная жизнь героев. Именно здесь фашисты являются, «какими мы их не знаем». Проблема обаяния Лея или ребячливости Гитлера (но эти качества можно и поменять местами: и Гитлер порой обаятелен, и Лей ребячлив) решается так: в частной жизни они злодеями быть не могут. Какую бы вину герои ни несли перед близкими, как бы абстрактно ни воспринимали их, все-таки и от привязанностей никуда не денешься, и близкие время от времени, а являются героям суверенными, неприкосновенными личностями. Любовь, как всегда, дает другому суверенность.