— Вы — героиня, — говорит мама. — Я этих чертовых хулиганов только издали вижу, вся дрожу!
— Напрасно… Запущенные дети, но, в сущности, дети, — не соглашается Нина Константиновна.
— Не запущенные, а распущенные! Форменные бандиты! Способны на любое безобразие, любую гадость. Ни малейшего страха — я уж не говорю о каком-то почтении к старшим! Все прощается, все дозволено! Родители даже не пытаются справиться.
— Вы не правы. Эти бандиты часто оказывались настоящими людьми. На фронте, по крайней мере, это было так. Прибывали к нам из колоний, из лагерей, а сражались, как герои, и погибали, как герои…
— Не знаю, не знаю, Нина Константиновна, дорогая! Не смею с вами спорить, у меня нет вашего опыта — не могу судить, как они там погибали на фронте, но тут-то уж мне никто не докажет: каждодневно вижу, как мы от них погибаем! Причем, заметьте, день ото дня становится только хуже. Скоро вообще невозможно будет высунуться на улицу!
— Ну что ж, поэтому я и иду в мужскую школу. Отцы погибли, матери с утра до ночи на работе.
— Дело не только в них! — говорит мама. — Все рушится, буквально все, все летит в тартарары! И никакого просвета впереди… Чтобы великую страну довести до такого отчаянного состояния — это, я вам скажу, надо уметь!
— Но ведь была страшная война! Я прошла пол-Европы, я все видела. Страшные потери, страшные разрушения…
— Насчет войны вы правы. Но как вас занесло туда? Я имею в виду — на фронт…
— Пошла добровольцем. В первый же день пошла и записалась добровольцем. В танковые войска.
— Чистое безумие!
— А через три месяца уже была командиром звена.
— Да, действительно, каких только глупостей люди не делают по молодости лет!
— А бойцы мои все до одного прибыли прямо из колонии. Всякий народ: беспризорники и настоящие преступники. Поначалу действительно было нелегко — найти к ним подход… Но ничего, постепенно договорились.
— Да, — вздыхает мама. — Вы, что называется, сильная натура. Это редкость, особенно для женщины. Я, например, жуткая трусиха… Хотя что я, собственно, удивляюсь? У меня у самой была… приятельница… Можно сказать, родственница. Дальняя… Тоже вроде вас — четыре года на фронте. Медсестрой, правда. Обстоятельства толкнули… Мужа в самом начале забрали, а дочь восьмилетнюю — ах, какая была прелестная девочка! — убило, представьте, во время бомбежки. В Ростове. Бежала в бомбоубежище, держала ребенка за руку, девочку убило наповал, а сама осталась целехонька… Исключительно красивая была девочка — высокая, с прекрасной осанкой. Муж ее был эстонец. Человек, признаться, не особенно приятный: черствый, замкнутый, высокомерный. Не представляю, как она с ним жила. Но она его обожала. Красавец, надо отдать ему должное. Да, так вот — похоронила дочь, взяла с собой противогаз и новые модельные туфли — на высоких каблуках! Самая, понимаете ли, необходимая вещь в окопах. Все бросила — дом, имущество, а туфли эти с собой потащила. Верно, уже ничего не соображала от горя… Впрочем, она и раньше была несколько взбалмошная особа. Отправилась разыскивать мужа, но пока нашла его часть, пока добралась, оказалось — убит накануне! Так-то… В жизни иной раз случаются такие коллизии, что ни в одном романе не прочтешь. Но вас родители обязаны были удержать!
— Родителей у меня уже не было…
— Да?.. Тогда отчасти можно понять… Извините, Нина Константиновна, дорогая, не сочтите за навязчивость, но я с первого взгляда почувствовала в вас что-то такое… Молодая энергичная женщина, и какая-то страшная тяжесть на душе…
— Энергичная… — повторяет Нина Константиновна. — Не знаю… Иногда я чувствую себя совершенно беспомощной… Вы говорите: сильный человек — какой же сильный, если ничего не могу доказать! Когда перед тобой враг, все ясно: ты обязан выстоять, уничтожить его! А тут — как будто кричишь в пустоту… Пишешь и не получаешь ответа…
— Боже, как мне это знакомо! — подхватывает мама. — Биться в закрытые двери и всюду встречать одну только черствость и равнодушие!
Нина Константиновна молчит, наверное, приглаживает рукой волосы — она их все время приглаживает, хотя они у нее и так гладкие и блестящие, туго-туго затянуты в пучок.
— Рассказывайте, рассказывайте, я слушаю!.. — говорит мама.
— Пошла на фронт — хотела погибнуть за родину… За родину, за Сталина. Своей смертью доказать…
— Что вы, бог с вами!
— Для таких, как я, это была единственная возможность. Единственный путь. Четыре года жить с опущенной головой! Не сметь взглянуть людям в глаза. Я не могла жить с опущенной головой. Я знала, что это неправда!
— Если я вас правильно понимаю…
— Мой отец был кем-то оклеветан.
— Боже, какой ужас…
— Я должна была смыть это пятно — своею кровью! Нас там было много — детей врагов народа. Но мой отец не был врагом народа! Он был честным коммунистом. Я это знаю. Почти все верили, что их отцы невиновны. Конечно, этого не может быть — чтобы все были невиновны. Но мой отец… А ребята все были хорошие, настоящие. И почти все погибли… Большинство в первые же месяцы. Вызывались на самые трудные задания…
— Ах, какая глупость!.. — говорит мама.
— Глупость?!
— Можно подумать, что их смерть что-то изменила!..
— Еще бы! Разумеется, изменила — мы выиграли войну!
— Нет, вы меня не поняли, — говорит мама. — Я не в этом смысле…
— Во всех смыслах. Кто бы ни были на самом деле их отцы, но они — герои!
— Извините меня, Нина Константиновна, дорогая, но вы сами подумайте: черта ль лысого с этого героизма, когда человека уже нету? Нет, знаете, я придерживаюсь старой мудрости: лучше быть живой собакой, чем дохлым львом!.. Никогда не соглашусь, будто в этом есть некий высший смысл. Никакого смысла, поверьте мне, одни слезы.
— Слез не было! Доказывать — да, все пытались, и я пыталась, но скулить — нет, не скулила. Никогда…
Я пересаживаюсь за другой стол, поближе к двери. Теперь мне даже виден в щелочку между дверными петлями уголок окна в кабинете.
— Даже когда приехала в Москву и родной дядя на порог не пустил, — продолжает Нина Константиновна, — даже в тот день, там, на лестнице, у него под дверью, я не плакала. Хотя это было страшно — понять вдруг, что все тебя презирают, даже родной дядя. Добиралась в Москву с твердой надеждой: приеду, все расскажу ему, и он поможет, выяснит, докажет. Недоразумение, они ошиблись, что-то перепутали, но дядя — выдающийся ученый, академик, он знает, к кому обратиться, его наверняка выслушают.
Значит, не зря мне снился тот сон! Что ее гонят, что ее обидели. Бедная, бедная Нина Константиновна!.. Но если она уйдет от нас, ей будет еще хуже…
— Мой отец был народным комиссаром. По-нынешнему, министр… В Ереване.
— Так вы армянка! — догадывается мама. — Теперь я понимаю, а то все удивлялась: какие изумительные глаза! Но вы, надо полагать, были еще совсем ребенком…
— Нет, мне было пятнадцать лет.
— А ваша мать, простите?..
— Она была пианистка… Родилась в Париже. Отец там учился. До революции… Привез ее в Ереван. Она была маленькая, хрупкая женщина… И очень красивая… Я на нее не похожа…
— Что вы! Вы тоже красавица! — уверяет мама.
— Нет, она была… совсем другая. Как будто всегда чем-то огорчена. Такой характер. А ведь жизнь была так прекрасна! Невозможно, невероятно прекрасна…
— Верно, уже тогда понимала. Предчувствовала, чем это все кончится.
— Столько друзей было вокруг, всеобщее уважение!..
— Это давно известно: друзья хороши до черного дня.
— Скучала по своему Парижу. Вечно играла что-то грустное.
— Могу себе представить!.. — вздыхает мама. — Нет, я сама в Париже не бывала… Родители ездили, но это еще до моего рождения.
— Как будто жила где-то рядом, по соседству с нами, а не вместе… А в тот день — вернее, ночь, когда отца арестовали… Встала и ушла в свою комнату. Ничего не сказала. А на следующий день явились другие — конфисковать квартиру. У нас была громадная квартира. Стали стучать к ней, потом взломали дверь… Она висела на люстре, над роялем…
