Когда я учился в театральном институте в Ленинграде, я все время снимал комнату в коммуналке. Коммуналки были разные и жильцы разные. И вот я жил в одной квартире, там человек 30 как минимум проживало, и была везде очередь во все ответственные комнаты, и везде было дежурство. Один профессор там жил, он совершенно не вписывался в общую картину и все время либо воду забывал выключить, либо еще что-то, а однажды случилось страшное – он потерял свисток от коммунального чайника. И его в прямом смысле заставляли неделю сидеть на кухне и свистеть, когда чей-то чайник закипал. Профессора уже так довели, допекли, измучили со всех сторон всякими требованиями и правилами, что он дал объявление в газету: «Сдам комнату в коммунальной квартире, желательно многодетной цыганской семье, причем первые полгода оплата песнями».

Когда соседи по коммуналке увидели это объявление, его вообще оставили в покое. Мало того, с той поры он даже не дежурил по квартире.

У меня есть хороший товарищ, с которым мы знакомы лет двадцать; и последние пятнадцать лет он живет за границей. Он приехал в Россию, чтобы проведать деда, пока тот жив, а деду было 80 лет, и знакомый пригласил меня поехать к деду в гости.

Мы приехали. У деда радость такая нечеловеческая – внук приехал, которого он не видел пятнадцать лет. Дед собирает всю деревню:

– Давай, ребята, накрывай столы.

Вся деревня собралась, самогона больше, чем людей, а там пьют бутылками, трехлитровыми. Наполнили кружки, и дед говорит:

– Ну, давай, внучок, столько не виделись, первую, как у нас водится, по полной и до дна.

Внук встает, ставит кружку и говорит:

– Дед, а я последние 10 лет вообще не пью.

Такая пауза нехорошая повисла в воздухе, дед ставит кружку и говорит:

– Зачем приехал?

Однажды у меня был концертный тур по Краснодарскому краю. А всегда перед выступлением организуется маленький фуршетик, там бутербродики, конфетки, чай. После одного из концертов организатор Леля Павловна, такая дородная женщина, уже уезжая после первого концерта, говорит:

– Геннадий, я смотрю, там кое-что осталось. Вы не против, если я это все подъем?

Я говорю:

– Да подъешьте, пожалуйста, на здоровье.

На втором концерте:

– Геннадий, вы не против, я подъем?

– Подъешьте.

Итак все восемь концертов. Когда уже гастроли заканчивались, я спросил:

– Леля Павловна, а как насчет борьбы за красоту фигуры? Все женщины обычно же следят за этим.

– Мальчик мой, когда ты на подиуме и у тебя 44 размер, это очень важно, а когда ты на пенсии и у тебя 68 размер, получай радость от жизни. – Леля Павловна сделала паузу и закончила: – Я подъем?

Иной раз в дороге случаются забавные истории. Я видел такую картину на маленькой станции. Остановился поезд, и бабушка такая старенькая стоит, держит арбуз, продает. Арбуз больше нее в два раза. Из купе выглянули два подростка, лет по 18, пэтэушного типа пацаны, и говорят:

– Что, бабуля, тяжело держать?

– Ой, сынки, тяжело, следующий поезд через три часа, купите арбуз?

– Сколько стоит?

– Сто рублей, но отдам за 25 рублей, чтоб не держать уже, и не буду следующий ждать.

– Давай, бабуля. Вот тебе полтинник, – они бросают ей деньги, она подталкивает им арбуз.

Они арбуз хватают, высунувшись в окно, и поезд трогается. Проходит время, и они понимают, что окно маленькое, а арбуз огромный. Я еду с ними в этом поезде, и что вы думаете, халява, бросать жалко, до следующей станции пять часов, и весь вагон знает об этом, и все по очереди держат этот арбуз. Наверное, этим и сильна Россия, потому что сплоченность проявляется даже в мелочах.

У меня знакомый один поездил на новом аккумуляторе, думает, снимать не буду, хорошо привинтил, на сигнализацию поставил и ушел домой. Утром возвращается, пытается завести машину, никаких признаков жизни, открывает капот – аккумулятора нет. Он расстроился, купил еще один аккумулятор, поездил и, уже более сговорчивый сам с собой, снимает аккумулятор на ночь и назло врагам кладет небольшой плакат на капоте и пишет: «Аккумулятора в машине нет!» Радостный, уходит домой. Утром возвращается, тот же плакат на капоте, только шариковой ручкой приписано: «Раз у тебя аккумулятора нет, тебе и колеса не нужны».

На заре своей творческой деятельности у меня было много оригинальных номеров и я все трюки делал сам. Мне нужно было сделать трюковой цилиндр. Я поленился делать каркас, думаю, пойду в магазин хозяйственных товаров, куплю пластмассовое ведро, дно отрежу, сверху его обошью тряпочкой, забутафорю. Меня тогда никто не знал. Я прихожу в магазин, целая гора пластмассовых изделий. Стоит крупная женщина-продавец, скучает и вдруг перестает скучать, видит, что покупатель ведет себя как-то необычно. Я начинаю мерить ведра, все, какие есть, а моего размера нет. Я, расстроенный, даже пару ночных горшков примерил, ничего не подошло. Продавщица стоит, смотрит, а про себя, наверное, думает: «Может, где-то день открытых дверей, может, выпустили, а я не знаю». Я собираюсь уходить и вдруг смотрю на верхнюю полочку и внутренний голос говорит: «Вот ведерочко, которое ты ищешь», просто интуиция подсказывает. Я смотрю на продавщицу и говорю:

– Девушка, а вы с верхней полочки ведрецо не достанете? Она как стояла в позе Наполеона, так и осталась:

– Если надо, я конечно, достану, но у меня будет, молодой человек, нескромный вопрос: «А как вы говорите, это ведрецо – оно вам на выход или на каждый день?»

Я, имея в виду сцену, говорю:

– Вы знаете, мне на выход.

– Возьмите зелененькое, которое вы перед этим мерили, оно вас так освежает, и выходите, пока у меня нервы не сдали.

У меня у одной знакомой очень активная мама. Она решает все вопросы тут же, только вопрос возник – она его решает. Как-то моя знакомая говорит:

– Мам, а что у нас лежат квитанции за телефон уже две недели?

– Мне ж никто не сказал. Вы почему не сообщили? И я сама прозевала. – Хвать эти квитанции – платить срочно. Возвращается. Только открывает дверь – звонок по городскому телефону. Берет трубку, и оттуда голос:

– Вас приветствует телефонная городская сеть.

– Поздно, поздно, мы все уже оплатили, квитанции на руках.

– Ваша задолженность за истекший период…

– Мужик, ты чего, не понял? Я все проплатила. У меня все корешки на руках, я могу даже тебе номера задиктовать.

– В противном случае…

Она начинается заводиться!

– Я сейчас скажу все, что я о тебе думаю, тебе самому будет противно, если ты не понимаешь по-человечески. Я тебе сказала – все оплачено, а ты продолжаешь. Ты что вообще?

Голос на том конце провода продолжает говорить, и тут до нее доходит, она поворачивается к дочери и говорит:

– Таня, по-моему, я автоответчик обхамила.

У Тани истерика:

– Мама, первый раз в жизни вам не удалось заткнуть рот мужчине.

Я с группой артистов поехал в Израиль на концерт. Один известный артист, суперзвезда, не буду называть фамилию, решил сходить в грязелечебницу на Мертвое море. Заходит в грязелечебницу, а его сразу все узнали, ну, мегазвезда, попробуй пройти мимо. Звезду все узнают, а мегазвезду сразу. Все так зашушукались. А ему неудобно, что он так пришел в грязелечебницу на процедуры, и он собирается уходить, а женщина, которая на выдаче грязи, она из наших соотечественниц, увидев его, сказала: