— Так скажи, что сделать мне, как быть, чтобы ты признал меня собой, чтобы не строил границ между собой и мною?

— Дай мне вновь вознестись к небесам. Дай еще раз увидеть ту вечную жизнь. Дай вновь наполниться тобой, чтобы хоть на миг отпустила меня рука смерти. Дай мне в этом полете расколоться на куски, вырваться из тенет, пылью рассыпаться в черном небе. А потом ты сметешь с небес ту пыль и ничто обратишь в ничто. Да останется тебе бытие твое. Аминь!

Жители недавно покоренной страны гибли от голода, как мухи. Была засуха, земля не родила хлеба. Его потомки обходили дом за домом, учили изрыгающих голодную пену, сжимающих голодные животы людей довольствоваться малым — рассказывая, что, побеждая собственную жадность, умеряя свой аппетит, человек может утолить голод единственным зернышком, одним фиником. Так они хотели бороться с голодом. Однако умирающие гнали их с порога:

— Вы обещали нам хлеб, — говорили они, — а сейчас учите, как добровольно умирать от голода.

Так они, не желая добровольно предаваться смерти извне, гнали эту смерть, являющуюся к ним в человеческом обличье, забрасывали ее камнями. Потом укрывались каждый под своим кровом, опускали головы на колени своей смерти, ибо хотели предать свою жизнь собственной смерти…

Как-то ночью его хижину сотряс вопль о помощи одного из жителей голодающей страны. Он в это время, мыслями обращая грезы души своей в слова, вырисовывал изображения тех слов на бумаге. Человек тот, целуя землю, по которой ступала его нога, омыл слезами пыль с его ног.

— О пророк, я пришел к тебе, — сказал он. — Из семерых моих детей четверо умерли от голода, трое — находятся при смерти. Горе мое столь велико, что даже голод мне не страшен, в сравнении с моим горем умереть от голода было бы для меня величайшим счастьем. Помоги мне, о пророк, спаси моих детей! Дай нам хлеба, пророк!

— Внемли мне, сын мой, — он поднял сломленного горем человека, распростершегося перед ним, — хлеб не спасет от голода. Не хлебом насытится человек, а словом Божьим. Если б хлеб спасал от голода, то нашедшие его не умирали и не было бы на земле столько смертей и утрат.

И он подарил несчастному три изречения.

— Прочитай их детям своим. Пусть пробудятся их уснувшие души. Да поможет им их Бог!..

И в следующую ночь вновь пришел к нему отец голодных детей, и потрескались стены от его вопля:

— Я прочитал на ухо моим детям твои слова, о пророк, каждое слово твое влил в их разум. Однако не помогли им твои слова, еще один из моих младенцев умер, о пророк. Заклинаю тебя твоим Богом, помоги нам, дай нам хлеба, о пророк!

Поднялся он и одарил несчастного отца еще двумя изречениями:

— Сын мой, голод и болезни, подобно жадности и страху, — суть сила и оружие тела. Выхватив это оружие из его правой руки и переложив в левую, мы не спасемся от атаки нашего тела. Лишь Бог спасет нас от нападений дьявола. Читай эти изречения, не переставая, своим детям. Пусть слово Божье укрепит их дух…

Наутро страдающий отец застал его за трапезой.

— Еще один из моих детей умер, о пророк. Спаси же от смерти хоть последнего из моих детей. Не дай прерваться роду моему, о пророк, дай нам хлеба!

Кусок застрял у него в горле, жемчужины слез засверкали в его бороде. Он призвал слугу, велел собрать все съедобное в своем доме, и сам вместе со скорбящим отцом отправился спасать умирающего ребенка…

А ночью он опять проклинал себя:

— Не говорил ли я тебе, что нет милосердия без любви? Не говорил ли, что помощь, исходящая не от меня — не помощь, а бессилие, самобичевание, ограбление себя, хлеб, данный не мной, — не хлеб, а яд?! Не говорил ли я тебе, что, пока не предашь себя мне, не обрести тебе покоя? Не говорил ли я?!

Хоть я и бодрствую наполовину, но разумеваю моментально. Это был пушечный грохот. Пушечный грохот… Если даже пропустить мою память через жернова ручной мельницы, этот грохот не пройдет мимо моих ушей.

…На Физулинском базаре я купил королек и, вытерев с него пыль об рукав пиджака, едва надкусил его, как вдруг поднялась паника, словно все произошедшее непосредственно было связано с моим надкусом. Все вокруг перемешалось: беготня, погоня, нападающие, встающие, спотыкающиеся, кричащие, стонущие… Вдруг: «Будрудум!!!» Вслед за этим грохотом послышался дикий гул, разрывающий слух… И снова город подвергли пушечной стрельбе. Бежать не представлялось возможным. Каждый застывал на своем месте, обхватив руками голову. Я посмотрел в ту сторону, откуда доносился грохот, однако ничего не было видно. Ужасный гул придавил мои плечи книзу, и я присел. В этот момент второй грохот и второй гул взяли в свои объятья полость небесного пространства. В течение времени, меньшего, чем секунда, я почувствовал, как что-то черное пролетело над городом. Помимо гула, послышался взрывоподобный звук, город затрясся. Я начинал уже бояться. По всему было видно, что армянские военные, закрепившиеся на одной из стратегически важных высот на севере города Физули, достаточно точно определили координаты базара. И, как назло, был воскресный день, и базар был до отказа переполнен людьми. Любой снаряд, упавший на территорию базара, в мгновение ока мог послужить причиной тяжелых последствий, а одним из людей, на голову которого мог упасть снаряд, мог оказаться и я.

Все жители Физули по звуку и грохоту могли определить пушку, град или миномет. Они могли также отличать звук истребителя от других летающих аппаратов. В этом смысле слух населения города заслуживал похвалы. Однако следует отметить, что истребитель — это такая каверзная штука, что его ракета достигает цели раньше, чем ее звук. А если выразиться точнее, до цели доходит ракета, затем он сам, и лишь после этого его звук. В связи с тем, что пущенные им ракеты ценятся больше жизни людей Карабаха, тех, кто боялся истребителей, считали невеждами.

В течение долгих месяцев, прожитых мною здесь, я успел привыкнуть ко всем звукам и грохотам разных видов оружия. Прежде чем раздавался звук стрельбы, я произносил про себя: «Пэка… Автомат… Град…».

К тому же во мне выработались действия и поведение, соответствующие каждому отдельному звуку: если произведен выстрел из пушки или града — ложись на землю, услышал звук автоматной стрельбы или шум танков — беги, так как это уже говорило о непосредственной близости врага. Но самое лучшее — живи в таком месте, где ты не будешь слышать ни один из этих звуков…

Эеееее… Лично я бегал немало! К тому же — нагишом. «Армяне пришли!!!» — после того как посреди ночи ты слышишь этот полный ужаса голос, то забываешь и про родных, и про одежду.

«Будрудум!!! Угххгхххугххууу… Бышшшш!!!»

Поднимаюсь в панике.

«Дам! Дам! Дарам!»

Это мой сын. Распределив и расставив отделение игрушечных солдат, купленное им в игрушечном магазине на «Эльмляр», на самых стратегически важных высотах дивана и кровати, он опять ведет самый настоящий бой. Как я ни старался, я не могу заставить ребенка бросить эти его повадки. Он уже надоел мне. Что поделать, ребенок есть ребенок… Никак не могу ему втолковать. Не могу втолковать ему: «Почему ты шумишь, если видишь, что твой отец спит».

А что, если я боюсь?! Что, я не человек? Кто может не бояться пушек и градов? Это тебе не разборка какая-нибудь! Что ты сможешь сделать, если в тебя попадет снаряд?!

«Тр… Тррр… Тэрэрэрэ… Дам!»

Я знаю, что это танк.

«Сынок, дай поспать!» Да куда уж там поспать…

Вблизи деревни Вейсаллы Физулинского района находилась одна ферма. Каждую осень мы перекочевывали в сторону этой фермы в верховья ущелья на севере Хараминской равнины. Внезапно перед нами появился танк и, тарахтя, остановился возле нас. Правда, танк я видел впервые. Как он безобразно грохотал и шумел! Я даже немного испугался. Увидев, что это свои, я немного пришел в себя. Как только танк остановился, из него на землю выпрыгнул один солдат и, не поздоровавшись с нами, выбрал одну из лучших овец, взял ее под мышку. Наш председатель закричал: