Суперсекретная операция «Дженнифер» по подъёму советского ракетоносца началась летом 1974‑го года, для чего было построено специальное судно «Гломар Эксплорер». На её проведение Штаты затратили около 400 миллионов долларов. Во время подъёма лодка переломилась. Американцы подняли носовую часть, где обнаружили тела шестерых моряков, которых с почестями под гимн Советского Союза похоронили в море. Удалось ли им добыть баллистические ракеты, ради которых всё и затевалось, пока неизвестно, как и противоречивы сведения о количестве поднятых тел и местах их захоронения.

На подводной лодке К-129 мне приходилось бывать неоднократно. К-129 была в составе 29‑й дивизии ракетоносцев и являлась родной сестрой К-136. Я спускался в «сто двадцать девятую», проходил в четвёртый отсек к закомому по учебному отряду Владимиру Лезину. Видел командира К-129 капитана первого ранга Владимира Ивановича Кобзаря и его старпома капитана второго ранга Александра Михайловича Журавина. С командиром БЧ‑2 капитан–лейтенантом Ореховым довелось поговорить. Он запомнился мне красивым, строгим, умным офицером, и в то же время простым в обращении с рядовыми матросами. Я с завистью смотрел на него.

Был жаркий солнечный день. Мы стояли у верхнего среза первой ракетной шахты, открытой для покраски. Лезин нечаянно уронил малярную кисть, брызги сурика запачкали китель Орехова. Он с улыбкой погрозил кулаком:

— Ну, Вовка, убъю…

И столько доброты было в том слове, столько любви и уважения к матросу, что я даже позавидовал Лезину. И хотя наш Тушин тоже «бычок» малый, да удалый, но в Орехове чувствовалась и сила мужицкая, и стать офицерская. Наш коротышка Коля Тушин по прозванью Помазок был рослому и сильному Орехову прямой противоположностью. Когда Орехов ушёл, я сказал Лезину:

— Ни фига у вас «бык», по–свойски с тобой…

— А то-о… — протянул Вовка.

В этом коротком «а то-о…» чувствовалась гордость матроса за своего командира.

— Если Орехов упадёт за борт — не задумываясь, брошусь в воду его спасать, — принимаясь за покраску, сказал Лезин. В словах товарища я не почувствовал наигранной бравады.

Однажды прочитал статью «Трагедия в точке «К», опубликованную в газете «Труд» 24 декабря 1992 года, о гибели советского подводного ракетоносца К-129. С горьким сожалением нашёл там фамилии известных мне В. И. Кобзаря, А. М. Журавина и Н. Н. Орехова. Кто бы знал, что так случится?!

Летом 1971 года я случайно встретил Вовку Лезина в конструкторском бюро 178‑го судоремонтного завода, где стоял в доке мой китобоец «Робкий». Вовка после окончания политехнического института работал инженером. Он открыл шкафчик, извлёк склянку со спиртом и банку сайры.

— Про мою лодку знаешь, надеюсь?

— Врача с К-136 Ободова недавно встретил. Рассказал…

— Давай за тех парней с К-129…

Глубоко вздохнув, мы молча, не чокаясь, выпили. Дрогнувшим голосом Лезин с чувством продекламировал:

— Стихи погибшего на К-129 старшины первой статьи Владимира Лисицына, — подойдя к окну и задумчиво глядя на гладь бухты Золотой Рог, сказал Лезин.

Не всплыла… Не сошлось у экипажа К-129 количество всплытий и погружений.

Владыка морских глубин, подводный царь Нептун! Храни их вечный покой! Устели золотым песком ложе славных рыцарей твоих, почивших сном беспробудным, прикрой мягкими, шелковистыми водорослями, укрась их братский ковчег кораллами нежно–розовых расцветок. Пусть рыбы диковинные, таинственно мерцая, излучают над ними негасимый, фосфоресцирующий свет.

Нетленна память о вас, моряки–подводники К-129, до конца выполнившие свой воинский долг по защите интересов Родины в Мировом океане!

24 мая 1968 года случилась авария атомного реактора на К-27 в Баренцевом море. 9 погибших.

24 октября 1981‑го года в проливе Босфор Восточный под Владивостоком в результате ночного столкновения с «Рефрижератором № 13» затонула С-178. Лодка шла в надводном положении, и «рыбак» протаранил её с такой силой, что затопление шло не только через пробоину, но и через верхний рубочный люк. Погибли 32 моряка.

23 июня 1983 года в бухте Саранная возле Камчатки на глубине 39 метров затонула АПЛ Тихоокеанского флота К-429, после чего на ней взорвалась залитая водой аккумуляторная батарея. Погибли 16 моряков.

С начала шестидесятых годов в Мировом океане произошло около двадцати столкновений советских подводных лодок с иностранными.

28 августа 1976 года АПЛ Северного флота К-22 «Красногвардеец» врезалась носом в борт американского фрегата «Фордж» у острова Крит в Средиземном море. Командир К-22 капитан 1 ранга Н. Максимов решил потренироваться в учебных целях и «атаковал» несчастного «америкоса». В результате маневрирования при очередном всплытии атомоход врезался носовой частью лодки и ограждением рубки в днище фрегата, с палубы которого полетели за борт матросы. Их подобрали вертолёты. Фрегат потерял ход и был отбуксирован на базу на Крит. Лодка досрочно вернулась из похода в Гремиху и тоже встала на ремонт.

11 февраля 1992 года у острова Кильдин в наших территориальных водах АПЛ К-276 «Кострома» при всплытии врезалась ограждением рубки в днище американской субмарины «Батон–руж» типа «Лос — Анджелес». ВМС США сочли ремонт нецелесообразным и списали лодку.

Друг в друга «врубались» и наши субмарины. 13 апреля 1978 года в Баренцевом море столкнулись атомоходы К-308 и К-490. (СФ).

13 июня 1973 года у мыса Поворотного близ Владивостока советское научное судно «Академик Берг» протаранило гвардейскую АПЛ К-56. Погибли 27 подводников.

Продолжу статистику морских происшествий, долго и кропотливо собираемых мною из разных источников. Готовясь в поход и намереваясь обработать и систематизировать эти сведения, я торопливо набрал их на компьютере, распечатал, сделал ксерокопии газетных и журнальных статей, и вот лежат передо мной бумажные белые листы с чёрными текстами, в каждой строке которых катастрофа, кораблекрушение, морская драма, трагедия, горе, несчастье, беда. Сухие цифры и числа. Вам скушно дочитать до конца этот далеко не полный перечень всех случаев, исковеркавших чьи–то жизни и судьбы. Наберитесь терпения и отдайте дань уважения тем, кто рисковал жизнью ради того, чтобы «холодная война не стала горячей».

Август 1970. Затопление 2‑го отсека на К-313. Ровно через год затопление на этой лодке трёх отсеков через систему вентиляции в подводном положении.

19 января 1971 года. Столкновение К-320 и К-131 в Мотовском заливе.

Июнь 1972 года. К-302 задела дно Мотовского залива. Ровно через год затопление реакторного отсека, в феврале 1974 — опасное касание дна на глубине 130 метров, а в апреле 1979 — пожар на этой лодке.

22 декабря 1973 года. Пожар в турбинном отсеке на К-325.

Май 1975 года. К-25 во время ракетных стрельб попала ракетой в морской буксир.

8 октября 1977 года. К-201 запуталась в рыбацких промысловых сетях у берегов Камчатки.

20 марта 1981 года. Столкновение К-43 с К-184 на ТОФе.

1 марта 1975 года. Столкновение подводных лодок Северного флота проектов 667-а и 641. Обошлись ремонтом в несколько миллионов советских рублей.

18 апреля 1976 года. Столкновение атомохода К-116 проекта 667 с теплоходом «Вольск» на выходе из Авачинской бухты. Потребовался ремонт в базе.

16 июня 1976 года. Опасное касание грунта подводными лодками К-469, проект 671 (ТОФ) и проекта 675 (СФ) в Филлипинском и Карибском морях.

11 сентября 1976 года. Повреждение гидроакустики и лёгкого корпуса во время касания грунта на глубине 200 метров и на скорости 20 узлов атомоходом–ракетоносцем К-424 проекта 667 БДР в Белом море (СФ).

17 февраля 1976 года. К-462 проекта 671 (СФ) столкнулась с рыбацким траулером. Разбиты все выдвижные устройства и перископы.