Когда, икая, вы начнёте исходить чистым, как слеза, желудочным соком…
Когда, после многодневной ураганной трёпки вы, небритый, или, если вы дама — непричёсанная, ненакрашенная — с лицом покойника, держась за ступеньки трапа, выползете на палубу, и навалившись грудью на планширь борта, со стоном всмотритесь в кипящие пеной однообразные волны, размышляя: «А не покончить ли с мучениями одним разом?».
Вот тогда, скажу вам я: «Вы в полной мере познали морскую болезнь в бушующем море!».
Но всему есть конец.
Тошноте похмельной с рыгаловкой от незнающей меры пьянки. Выпил, закусил солёненьким огурчиком и скоро всё пройдёт.
И морской болезни, долгой, без надежды на «скоро пройдёт».
Кончились и наши мучения.
Прохладным, немного ветреным камчатским утром, «Балхаш» сиплым гудком огласил Авачинскую бухту. Ослабевшие, исхудавшие сходили мы с парохода на причал морского вокзала. С любопытством оглядывали хмурый, вытянувшийся вдоль побережья Петропавловск — Камчатский. Город с памятными следами великих мореплавателей Алексея Чирикова, Витуса Беринга, Петра Креницына, Михаила Левашева, Жана Лаперуза, Ивана Крузенштерна, Юрия Лисянского, Василия Головнина, Фёдора Литке, Отто Коцебу, Геннадия Невельского, географа Степана Крашенинникова.
Именем последнего названа удобная бухта, закрытая от всех штормовых ветров, от посторонних глаз недругов, в которую всех нас поочерёдно, несколькими партиями, свезли морские буксиры.
Здесь находилась самая главная ударная сила Тихоокеанского флота, его мощь и гордость — 15‑я эскадра подводных лодок. В её состав входили бригада дизельных торпедных подводных лодок, дивизия атомоходов, вооружённых торпедами и крылатыми ракетами, дивизия дизельных стратегических подводных ракетоносцев и дивизион вспомогательных кораблей.
Утро пасмурное, с солоноватым запахом моря. Пенистые волны шелестят почти у самых ног, плещутся на гладкий мокрый песок, треплют длинные плети водорослей — ламинарии. Крики чаек и приглушенные расстоянием голоса из корабельных динамиков. Завывания сирен подходящих к пирсам катеров и буксиров.
Море… Вот оно, рядом. Такое близкое и такое далёкое. Не раз рисовавшееся в детском воображении. Мечта юности, ставшая реальностью.
Море… Ещё вчера елозившее мною по железной палубе «Балхаша», превращая меня в безвольную размазню, в тряпку, сегодня вновь манит в неведомую, загадочную даль. Ещё вчера, подыхая от жестокой качки, я жалел, что родился на белый свет, а сейчас снова готов уйти туда, где бушует океан, перед которым мелко и ничтожно всё на планете. Швырни в него самый грозный вулкан, изрыгающий клокочущую огненную лаву — пшикнет раскалённым угольком, брошенным в ведро с водой!
Здравствуй, море! Грозное, спокойное, величественное и прекрасное. Задало ты нам на «Балхаше» хорошую трёпку! Как–то примешь теперь, получивших первое крещение Нептуна, ставшее экзаменом на верность тебе?! Ещё есть время отказаться от морских походов, сославшись на непереносимость морской болезни, испытанной на «Балхаше» в полную меру.
Но рядом со мной плачущих, стонущих, повергнутых в уныние нет. Вот уже слышны анекдоты про Гену Терёшкина — счастливчика, не страдавшего морской болезнью и по этой причине не терявшего времени даром. Шесть дней и семь ночей кучерявый секс–символ из Улан — Удэ протирал коленями диван судовой кают–компании, занимаясь любовью с буфетчицей, поражая и восхищая её своими редкостными мужскими достоинствами, заодно прославляя бурятскую столицу.
Мой кореш Петруха Молчанов подначивает меня:
— На «Балхаше», паря, ты весь на рыгево изошёл. Ботиночки хоть остались от тебя?
— Сам–то лучше? Мордой в рыготину как в тарелку с винегретом зарылся… Тоже мне моряк, едрёна корень…
Мы выстроились на мелком прибрежном галечнике, усыпанном ракушками, высохшими морскими ежами и звёздами. Скоро нас, неопытных специалистов, вчерашних курсантов подплава «покупатели» разберут по боевым частям на корабли.
А пока мы взволнованно и жадно разглядываем субмарины, замершие у пирсов. Каких здесь только нет!
Вон стоят труженицы моря «эски» — старые лодки серии «С» 613‑го проекта. Ржавые, в пятнах сурика борта — неоспоримое свидетельство дальнего плавания.
Дальше виднеются красавицы — «букашки» — дизель–электрические подводные лодки серии «Б» 641‑го проекта. Плавные обводы корпуса и рубки, изящество и элегантность. Прекрасные мореходные и боевые качества. Не случайно натовские вояки дали этой лодке кодовое название «Foxtrot».
Вдали таинственные и мрачные чернеют атомоходы. Их корпуса оклеены толстой резиной, и наверно, от того они кажутся столь загадочными.
Политика любого, владеющего морем государства, делается флотом.
Каждый гражданин России, если он считает себя патриотом Отечества, обязан ратовать за сильный флот. Ибо ещё Пётр Великий говорил: «Государь, имеющий армию токмо одну руку имеет, а у кого есть флот, у того обе руки».
В двадцатом веке в мире построены 5142 подводные лодки, из них 456 атомных.
За прошедшие сто лет Россия построила 1096 подводных лодок, из них 241 атомную.
Во время Великой Отечественной войны погибли 102 советские подводные лодки, потопленные немцами и японцами.
Одну, Л-26, во время перехода с Камчатки на Север южным путём, якобы приняв за японскую, потопили союзники–американцы. Правда, они в этом не признаются, винят японцев: «Это узкоглазые не разглядели на рубке лодки советский флаг, сочли лодку американской». Гвардейскую, Краснознамённую Щ-402, которой командовал отец моего будущего командира А. М. Каутский, в октябре 1944 года так же ошибочно потопил советский самолёт. И такое на войне случается.
Но вернёмся в год 1962‑й, на мокрый песок восточного берега бухты Крашенинникова, где меня и других выпускников учебного отряда подплава построили для распределения по лодкам.
Напротив нас прижались к бортам плавбазы «Нева» — бывшего трансатлантического парохода — крейсерские подводные лодки–ракетоносцы проекта 629. Кодовое название «Golf» («Гольф»).
На одной из таких служить мне. На какой?
Хорошо бы на той, что блестит тёмно–зелёной краской и белой ватерлинией. На свежевыкрашенном корпусе алеют суриком ряды шпигатов. Словно два цветка на палубе — бело–красные спасательные буи. На рубке — гордость и доблесть экипажа — знак «Отличный корабль». Красавица лодка!
Лодки разных типов и проектов, стоящие пасмурным камчатским утром в бухте Крашенинникова — боевые единицы 15‑й эскадры Камчатской флотилии. На какой из них выпадет судьба служить недавним курсантам, уже считающим себя подводниками?
Среди нас рулевые–сигнальщики, штурманские и торпедные электрики, радисты и радиометристы, гидроакустики, мотористы, трюмные машинисты и турбинисты, электрики, торпедисты, операторы баллистических ракет, коки, химики, шифровальщики.
Я и Петя Молчанов ещё в «учебке» договорились пойти служить вместе на одну лодку. Но как получится. Прикажут: «Тебе — туда! А тебе — туда!». И ничего другого не останется, как разойтись по разным кораблям и кубрикам.
А с Петей мы давно как братья. Койки в «учебке» рядом стояли. За столом рядом сидели. В кино бок о бок на одну скамью усаживались. В наряд вместе ходили. Деньги, какие нам на табак и мыло выдавали — пополам делили, вместе на печенье и лимонад тратили. Друг о друге всё знали. И если Петруха письмо из Московского строительного института получал, непременно давал прочитать и мне. Там училась его первая любовь — Лида Мацаева, девушка–иркутяночка с богатой русой косой, удивительно внешне похожая на киноактрису Жанну Прохоренко. Когда смотрели фильм «Баллада о солдате», Петруха толкал меня в плечо, счастливо улыбался.
— Гляди, вылитая моя Лидка!
— Да и сам вижу… Точно как на фотке! Сёстры–близнецы!
Письма от Лиды–студентки приходили часто, и я был в курсе всех сердечных тайн моего друга. Как же разлучаться нам — страстным охотникам, любителям природы, выросшим в деревнях, имевшим так много общего?!