После гула мотора и крайнего напряжения в ожидании прыжка наступает удивительная тишина и блаженное спокойствие, хотя нервы еще возбуждены. Я машу самолету, уходящему на последний круг, кричу что-то товарищам и плавно приближаюсь к земле. Перед самой землей, как учили, разворачиваюсь по ветру и, встретив землю ногами, падаю на бок почти в центре аэродрома.

Ко мне бежит врач, хватает за руку и улыбается.

— Молодец! Пульс сто четыре. Ну и как? — спрашивает он.

Я стараюсь держаться как можно спокойнее и солиднее. Что, мол, о таком пустяке толковать? Но грудь мне распирает радость и ликование.

В моей новенькой парашютной книжке появилась первая запись: «10.5.1932 — С-т АНТ-9, высота 600 м». В тот же день мне вручили значок парашютиста под номером 94.

Этот маленький, покрытый голубой эмалью значок я долго с гордостью носил на груди.

Вслед за первым прыжком я совершил еще четыре и полностью выполнил учебную программу.

Скоро в моем активе уже насчитывалось около десятка прыжков с парашютом. Это была, так сказать, практика. Имелся и кое-какой теоретический багаж, касающийся, главным образом, того, как надо прыгать. Но мне этого было мало. Хотелось узнать и историю создания парашюта. его творцов и области применения, помимо авиации.

И я занялся непривычным для себя делом. Роясь в старых авиационных журналах и книгах, делая вырезки из газет и старинных проспектов, я по крупицам собирал все, что относилось к парашютам. История этого замечательного аппарата уводила меня в глубь веков.

Принцип действия аппарата, замедляющего падение тел в воздухе, впервые сформулировал знаменитый гуманист XIII века Роджер Бекон. В своем сочинении «О секретных произведениях искусства и природы» Бекон признал возможность постройки летательных машин и указал, что можно опираться на воздух при помощи вогнутой поверхности.

Впрочем, у него были предшественники. С самой глубокой древности сохранилось сказание о полете греческого скульптора Дедала со своим сыном Икаром на крыльях, слепленных из воска и перьев птиц. Именно полет птицы с незапамятных времен родил в человеке дерзновенную мечту летать или по крайней мере замедлить падение, чтобы не разбиться.

О приспособлении, замедляющем падение, упоминается в древних китайских легендах еще две тысячи лет тому назад. Китайский император Шунь якобы спрыгнул с чердака объятого пламенем дома, подвесившись к двум большим шляпам, сплетенным из камыша.

Еще в середине XI века монах Оливье опускался на неизвестном аппарате с башни монастыря. Сохранились туманные сведения, что во времена Ивана Грозного пытался спуститься с колокольни один из царских холопов. Однако большинство таких сведений носит мифический характер. Впрочем, история донесла до нас и вполне реалистические проекты.

Замечательный итальянский художник и ученый Леонардо да Винчи впервые разработал конструкцию аппарата, замедляющего падение.

«Если человек возьмет полотняный натянутый купол, — писал Леонардо да Винчи, — каждая сторона которого имеет двенадцать локтей ширины, и двенадцать локтей высоты, он сможет безопасно сброситься с любой высоты».

Если учесть, что площадь этого натянутого купола примерно равна площади современного парашюта, то нетрудно будет убедиться, что Леонардо да Винчи почти с математической точностью предвосхитил расчеты этого аппарата. Но замечательная идея в течение долгого времени так и оставалась на бумаге.

В 1617 году в Италии был опубликован труд под названием «Книга о машинах» Фауста Веранчио. В книге был помещен рисунок, изображающий человека, опускающегося на квадратном куполе.

В 1634 году популярный в то время писатель Демаре описал в романе бегство из тюрьмы своего героя. Сначала заключенный хотел бежать, свив из простыни длинную веревку, но, заметив, что дует сильный ветер, он решил выброситься из окна тюрьмы, привязав два угла простыни к поясу и держа два других угла руками. Что это? Фантазия автора или видоизмененное описание реального прыжка? Трудно сказать. Но так между мифами и реальностью вызревала идея. надежного аппарата для безопасного спуска с высоты. На этом тернистом пути случались и жутковатые казусы.

В 1777 году парижский профессор Дефонтаж изобрел летающий плащ — аппарат, который, по его утверждению, гарантировал безопасный спуск с большой высоты. Но осторожный профессор не решился сам испытать свое изобретение. Он обратился к судебным властям с просьбой предоставить для испытаний плаща приговоренного к смертной казни преступника. Не все ли равно, как погибать смертнику? Быть четвертованным, сложить голову на гильотине или болтаться на виселице? Почему бы, в конце концов, не дать ему возможность погибнуть, разбившись, или благополучно спуститься на землю, завоевав себе жизнь, а изобретателю — славу?

Профессор Дефонтаж получил такого смертника. Это был Жак Думье, грабитель и убийца, известный страшными злодеяниями. Пойманный и приговоренный к смерти за многочисленные кровавые преступления, Думье согласился прыгнуть.

Газета «Рейнише вестфалише Цейтунг» так описывала это событие. «Думье в сопровождении полицейских отправился к парижскому оружейному складу, где его ожидал профессор Дефонтаж. Множество любопытных наблюдало за опытом. Думье влез на крышу оружейного склада. Профессор надел на него плащ, состоящий из бесчисленного множества мелких покрышек.

— Держите руки горизонтально и старайтесь парить, как птица. Ничего другого от вас не требуется, — инструктировал изобретатель парашюта.

Думье прыгнул. Ветер отнес его сначала немного в сторону. Публика с удивлением смотрела на парившего в воздухе человека. Внезапно Думье стремительно полетел вниз. Все вскрикнули. Однако, почти достигнув земли, Думье немного задержался и восстановил потерянное равновесие. Он упал на землю совершенно невредимым. Довольный изобретатель вручил Думье кошелек с золотыми монетами».

Более удачные опыты спуска грузов осуществил один из будущих изобретателей воздушного шара — Жозеф Монгольфье. В 1777 году, опираясь на расчеты сопротивления воздуха, оправдавшиеся на предварительных испытаниях, он сконструировал аппарат, с которым сам решил совершить прыжок с крыши сарая. Опыт прошел вполне удачно.

Французский физик Луи Себастьян Ленорман усовершенствовал известный уже более столетия аппарат Фауста Веранчио, сделав его не только более надежным, но и целесообразным, а значит, и красивым. Аппарат Ленормана представлял собой жесткий конусообразный купол со стропами. Он напоминал современные учебные парашюты, на которых прыгают с вышек.

Прибор Ленормана оказался лучшим из многочисленных творений его современников, но сам Ленорман, увы, стал жертвой мошенничества.

26 декабря 1783 года он спрыгнул с высокого дерева, держа в руках длинную палку, на концах которой было привязано по большому зонту. Приземление произошло благополучно.

Сосед Ленормана случайно видел этот опыт из своего сада и рассказал о нем члену академии Бертолону. Тот немедленно приехал к изобретателю и предложил ему свою помощь. Через несколько дней на аппарате Ленормана с балкона башни в Монпелье с двадцатишестиметровой высоты сбрасывали грузы, а затем животных. Все опыты давали хорошие результаты. Чтобы увидеть эти опыты своими глазами, в город приехал изобретатель воздушного шара Монгольфье и, убедившись в правильности слухов, горячо поздравил… кого бы вы думали? — Бертолона, а не истинного изобретателя Ленормана, который в это время уже разрабатывал проект приспособления, способного замедлить падение человека, и понятия не имел, что Бертолон присваивает себе его изобретение.