Но кто без греха? Ведь и сам Стивенсон в очерке «Моя первая книга „Остров Сокровищ“» признавался: «Я вынужден сейчас коснуться щекотливого предмета. Да, несомненно, попугай принадлежал когда-то Робинзону Крузо. Да, скелет, несомненно, заимствован у По. Но не они меня тревожат: это все мелочи, ничтожные пустяки; никому не позволено присваивать себе исключительное право на скелеты или объявлять себя единовластным хозяином всех говорящих птиц. Частокол, как утверждают, взят из „Мичмана Риди“. Пусть так, мне совершенно все равно. Достойные писатели эти лишь оправдали слова поэта: удаляясь, они оставили после себя

вот и я оказался тем другим! Нет, мою совесть мучит лишь долг перед Вашингтоном Ирвингом, и не напрасно, ибо, по-моему, не часто встретишь столь очевидный плагиат» (Стивенсон Р. Л. Моя первая книга «Остров сокровищ»: Пер. с англ. // Стивенсон Р. Л. Собрание сочинений: В 5 т. – М.: Правда, 1981. – Т. 2. – С. 8).

Конан Дойл неоднократно отзывался о Стивенсоне как о своем литературном учителе, а об «Острове сокровищ» – как о своем самом любимом романе Стивенсона (например, в книге размышлений о литературе «За волшебной дверью» (1907): «<…> любимых книгах – „Новых арабских ночах“, „Морском отливе“, „Потерпевших кораблекрушение“, „Похищенном“ или „Острове сокровищ“. На моей книжной полке они просто бросаются в глаза. „Остров сокровищ“ – лучшее из них <…>» (Конан Дойл А. За волшебной дверью: Пер. с англ. // Конан Дойл А. Мир, полный приключений. – М.: Вагриус, 2003. – С. 362)).

Писатели ни разу не встретились, но много переписывались, и Стивенсон довольно тепло отзывался о первых литературных опытах Конан Дойла. Любопытно, что когда в 1884 году «Корнхилл мэгэзин» опубликовал рассказ начинающего писателя «Сообщение Хебекука Джефсона» – а согласно установленному в этом журнале правилу все произведения печатались в нем анонимно, – то один критик приписал авторство «Хебекука» Стивенсону. Конан Дойл был более чем горд.

Стивенсон навсегда оставался для него вершиной литературного мастерства и непревзойденным стилистом, классиком британской литературы. Вероятно поэтому Конан Дойл, весьма скромно оценивающий свое место в литературе, ответил отказом на предложение дописать оставшийся незаконченным после смерти Стивенсона роман «Сент-Ив».

«Знак четырех» впервые был опубликован в февральском выпуске «Липпинкоттс мэгэзин» за 1890 год – одновременно и в американской, и в английской версиях этого журнала: в Филадельфии и в Лондоне. Через полгода, в октябре, повесть вышла отдельной книжкой в издательстве Спенсера Блакетта. Несмотря на то что «Знак четырех» вызвал хвалебные отзывы: «„Это самая лучшая история из всех читанных мною“, – написал один рецензент» (Сташауэр Д. Рассказчик… – С. 29), – «<…> (в Англии, по крайней мере) не имел успеха. <…> он снискал себе едва ли большее внимание критики, чем „Этюд в багровых тонах“. И потребовалось целых два года, прежде чем было предпринято второе издание» (Карр Дж. Д. Жизнь сэра Артура Конан Дойла… – С. 65).

«Записки» – вторая после вышедших в 1892 году «Приключений Шерлока Холмса» серия рассказов о выдающемся сыщике и его компаньоне-докторе. «Две повести – „Этюд в багровых тонах“ и „Знак четырех“ – не особенно способствовали популярности Холмса, но рассказы из „Стрэнда“ сделали его имя нарицательным» (Пирсон Х. Конан Дойл. Его жизнь и творчество (главы из книги): Пер. с англ. // Карр Дж. Д.; Пирсон Х. Артур Конан Дойл. – М.: Книга, 1989. – С.286).

После успеха «Приключений» лондонский журнал «Стрэнд», в котором они рассказ за рассказом печатались, настойчиво просил продолжения: каждая последующая история о Шерлоке Холмсе увеличивала тираж этого молодого (первый номер «Стрэнд мэгэзин» вышел в январе 1891 года) издания. Соответственно росли и гонорары писателя: за вторую половину «Приключений» Конан Дойл запросил – и получил – по пятьдесят фунтов стерлингов за рассказ. Несмотря на это, писатель не торопился соглашаться на вторую серию рассказов. «Писать о Холмсе было трудно, потому что на самом деле для каждого рассказа требовался столь же оригинальный, точно выстроенный сюжет, как и для более объемистой книги. Человек не может без усилий быстро сочинять сюжеты. Они мельчают или разваливаются. Я решил, что, раз теперь у меня нет больше оправдания, заключавшегося в полной зависимости от денег, я никогда больше не стану писать рассказов о Холмсе, если у меня не будет стоящего сюжета и проблемы, действительно занимающей мой ум, потому что это – первое условие, чтобы заинтересовать кого-либо другого» (Конан Дойл А. Воспоминания и приключения… – С. 102–103).

К тому же следует учесть, что Конан Дойл всегда видел свое писательское призвание исключительно в жанре исторического романа и тяготился тем, что публика упорно связывала его имя лишь с образом Шерлока Холмса. В начале 1892 года – он как раз заканчивал очередной исторический роман «Изгнанники: История двух континентов» – главный редактор «Стрэнда» Герберт Гринхоф Смит снова обратился к писателю с просьбой об еще одной серии рассказов о Шерлоке Холмсе. «„Они пристают ко мне, требуя новых рассказов о Шерлоке Холмсе, – писал он матушке в феврале 1892 года. – Под таким нажимом я предложил сделать дюжину за 1000 фунтов стерлингов, но я искренне надеюсь, что на сей раз они откажутся“. Но условия приняли немедленно. И автору пришлось призадуматься. Какой бы скромной ни казалась сейчас такая плата за серию, содержащую „Серебряного“ и „Морской договор“, тогда, в 1892 году, это были деньги немалые. Они как-то заворожили его <…>. По тщательном размышлении он решил, что сможет наработать рассказов на новую серию. Он, однако, предупредил „Стрэнд“, что они не должны надеяться получить их немедленно. <…> Пару рассказов можно написать по ходу дела, но большинства придется ждать не раньше конца года» (Карр Дж. Д. Жизнь сэра Артура Конан Дойла… – С. 73–74).

Тем не менее «<…> ему редко требовалось больше недели, чтобы написать рассказ. Когда он жил в Южном Норвуде, где были написаны последние семь „Приключений Шерлока Холмса“ и все „Записки о Шерлоке Холмсе“, он работал с завтрака до ленча и с пяти до восьми вечера, его средняя дневная норма составляла три тысячи слов. Многие идеи рассказов появлялись у него тогда, когда он гулял, или катался на трехколесном велосипеде, или играл в крикет или теннис» (Пирсон Х. Конан Дойл… – С. 287–288).

«Записки о Шерлоке Холмсе» публиковались в «Стрэнд мэгэзин» с декабря 1892 по декабрь 1893 года и по окончании публикации вышли 13 декабря 1893 года отдельной книгой – в издательстве владельца «Стрэнда» Джорджа Ньюнеса, тиражом десять тысяч экземпляров, в виде третьего тома «Библиотеки „Стрэнда“». Следует отметить, что в эту книгу не вошел рассказ «Картонная коробка». В полном составе – двенадцать рассказов – «Записки о Шерлоке Холмсе» впервые были опубликованы в феврале 1894 года американским издательством «Харпер и братья».

Первая публикация – в «Стрэнд мэгэзин», декабрь 1892 года.

Как следует из дневника писателя за 1892 год, изначально рассказ носил название «Багровое лицо».

Первая публикация – в «Стрэнд мэгэзин», февраль 1893 года.

Первая публикация – в «Стрэнд мэгэзин», март 1893 года.

Первая публикация – в «Стрэнд мэгэзин», апрель 1893 года.