Моей звезде Моей звезде не суждено Тепла, как нам, простым и смертным; Нам – сытный дом под лампой светлой, А ей – лишь горькое вино; А ей – лишь горькая беда, Сгорать, где все бегут пожара; Один лишь мальчик скажет: «Жалко, Смотрите, падает звезда!» Моей звезде не суждено Устать или искать покоя; Она не знает, что такое Покой, но это все равно. Ей будет сниться по ночам Тот дом, что обойден бедою, А наяву – служить звездою. И горький дым, и горький чай… 1978 «Акустика» Почему не падает небо Он слышал ее имя – он ждал повторенья; Он бросил в огонь все, чего было не жаль. Он смотрел на следы ее, жаждал воды ее, Шел далеко в свете звезды ее; В пальцах его снег превращался в сталь. И он встал у реки, чтобы напиться молчанья; Смыть с себя все и снова остаться живым. Чтобы голос найти ее, в сумрак войти ее, Странником стать в долгом пути ее; В пальцах его вода превращалась в дым. И когда его день кончился молча и странно, И кони его впервые остались легки, То пламя свечей ее, кольца ключей ее, Нежный, как ночь, мрамор плечей ее Молча легли в камень его руки. 1978 «Акустика» Укравший дождь Я думаю, ты не считал себя богом, Ты просто хотел наверх, Резонно решив, что там теплей, чем внизу. И мне любопытно, как ты себя Чувствуешь там теперь – Теперь, когда все бревна в твоем глазу; Ты смеялся в лицо, ты стрелял со спины, Ты бросал мне песок в глаза; Ты создал себе карму на десять жизней вперед. Ты думал, что если двое молчат, То и третий должен быть «за», Забыв уточнить, чем ты зашил ему рот. Теперь нам пора прощаться, но я не подам руки, Мне жаль тебя, но пальцы твои в грязи; И мне наплевать, как ты будешь жить У убитой тобой реки И что ты чувствуешь в этой связи. Ты жил, продавая девственницам Свой портрет по рублю в полчаса – Тот, что я написал с тебя позавчера; Ты кричал о ветрах – но горе тому, Кто подставил тебе паруса: Ведь по стойке «смирно» застыли твои флюгера; И ты флейтист, но это не флейта неба, Это даже не флейта земли; Слава богу, ты не успел причинить вреда. Ведь я говорил, что они упадут – И они тебя погребли; Небес без дождя не бывало еще никогда. Не жди от меня прощенья, не жди от меня суда; Ты сам свой суд, ты сам построил тюрьму. Но ежели некий ангел Случайно войдет сюда – Я хотел бы знать, что ты ответишь ему. 1979 «Акустика» С той стороны зеркального стекла
Последний дождь – уже почти не дождь; Смотри, как просто в нем найти покой. И если верить в то, что завтра будет новый день, Тогда совсем легко… Ах, только б не кончалась эта ночь; Мне кажется, мой дом уже не дом. Смотри, как им светло – они играют в жизнь свою На стенке за стеклом. Мне кажется, я узнаю себя В том мальчике, читающем стихи; Он стрелки сжал рукой, чтоб не кончалась эта ночь, И кровь течет с руки. Но кажется, что это лишь игра С той стороны зеркального стекла; А здесь рассвет, но мы не потеряли ничего: Сегодня тот же день, что был вчера. 1977 «Акустика» Сталь Я не знаю, зачем ты вошла в этот дом, Но давай проведем этот вечер вдвоем; Если кончится день, нам останется ром, Я купил его в давешней лавке. Мы погасим весь свет, и мы станем смотреть, Как соседи напротив пытаются петь, Обрекая бессмертные души на смерть, Чтоб остаться в живых в этой давке. Здесь дворы, как колодцы, но нечего пить; Если хочешь здесь жить, то умерь свою прыть, Научись то бежать, то слегка тормозить, Подставляя соседа под вожжи. И когда по ошибке зашел в этот дом Александр Сергеич с разорванным ртом, То распяли его, перепутав с Христом И узнав об ошибке днем позже. Здесь развито искусство смотреть из окна И записывать тех, кто не спит, имена. Если ты невиновен, то чья в том вина? Важно первым успеть с покаяньем. Ну а ежели кто не еще, а уже, И душа, как та леди, верхом в неглиже, То Вергилий живет на втором этаже, Он поделится с ним подаяньем. Здесь вполголоса любят, здесь тихо кричат, В каждом яде есть суть, в каждой чаше есть яд; От напитка такого поэты не спят, Издыхая от недосыпанья. И в оправе их глаз – только лед и туман, Но порой я не верю, что это обман; Я напитком таким от рождения пьян, Это здешний каприз мирозданья. Нарисуй на стене моей то, чего нет; Твое тело как ночь, но глаза как рассвет. Ты – не выход, но, видимо, лучший ответ; Ты уходишь, и я улыбаюсь… И назавтра мне скажет повешенный раб: «Ты не прав, господин»; и я вспомню твой взгляд, И скажу ему: «Ты перепутал, мой брат: В этой жизни я не ошибаюсь». 1978 «Акустика» |
