Песни Гребенщикова потому и могут существовать без музыкальной основы, в качестве чистой лирики, что в них соблюдены главные требования к поэтическому тексту: плотность стихового ряда, свежесть сравнений, интонационная заразительность, мнемоничность, сиречь запоминаемость, и элегантная, без вычур, рифмовка. Как поэт БГ ориентировался на Дилана, а в русской традиции, пожалуй, на уже упомянутого Заболоцкого, сочетающего внешнюю простоту с загадочностью и даже таинственностью. Самый прямой продолжатель Заболоцкого в этом смысле – Юрий Кузнецов, блестящий, трагический и часто очень противный русский поэт первого ряда; о сходстве между Кузнецовым и Гребенщиковым не писал еще, насколько я знаю, никто, – но сравните текст БГ «Волки и вороны» с любым стихотворением Кузнецова на фольклорную тему. Россия Кузнецова – страна мрачная, но штука в том, что это страна волшебная. Завижу ли облако в небе высоком, Примечу ли дерево в поле широком, – Одно уплывает, одно засыхает… А ветер гудит и тоску нагоняет. Что вечного нету – что чистого нету. Пошел я шататься по белому свету. Но русскому сердцу везде одиноко… И поле широко, и небо высоко. Это очень по-гребенщиковски, очень беспричинно и совершенно точно. Возможно, древнерусская и – шире – среднерусская тоска происходит от того, что автор – и любой здешний житель – всегда чувствует присутствие рядом абсолютной вертикали, но горизонталь русского пейзажа словно не хочет о ней помнить. А может, напротив, она ее только подчеркивает, делает осязаемее. Как сформулировал тот же БГ – поистине у него есть формулы на все случаи жизни! – «Нигде нет неба ниже, чем здесь. Нигде нет неба ближе, чем здесь». Неизменная радость читателя от встреч со словом БГ – именно от точности, от абсолютного попадания, и какая нам разница, что он имеет в виду? А про буддизм мы, если можно, ничего не будем. Он тут вообще ни при чем. Железнодорожная вода Дай мне напиться железнодорожной воды; Дай мне напиться железнодорожной воды. Мне нравится лето тем, что летом тепло, Зима мне мила тем, что замерзло стекло, Меня не видно в окно, и снег замел следы. Когда я был младше, я ставил весь мир по местам; Когда я был младше, я расставил весь мир по местам. Теперь я пью свой wine, я ем свой cheese, Я качусь по наклонной – не знаю, вверх или вниз, Я стою на холме – не знаю, здесь или там. Мы были знакомы, я слышал, что это факт; Мы были знакомы, я слышал, что это факт. Но сегодня твой мозг жужжит, как фреза; Здесь слишком светло, и ты не видишь глаза, Но вот я пою – попадешь ли ты в такт? Есть те, что верят, и те, что смотрят из лож. И даже я порой уверен, что вижу, где ложь. Но когда ты проснешься, скрой свой испуг: Это был не призрак, это был только звук; Это тронулся поезд, на который ты не попадешь. Так дай мне напиться железнодорожной воды; Дай мне напиться железнодорожной воды. Я писал эти песни в конце декабря Голый, в снегу, при свете полной луны, Но если ты меня слышишь, наверное, это не зря. 1981 «Синий Альбом» Герои рок-н-ролла (Молодая шпана) Мне пора на покой – Я устал быть послом рок-н-ролла В неритмичной стране. Я уже не боюсь тех, кто уверен во мне. Мы танцуем на столах в субботнюю ночь, Мы старики, и мы не можем помочь, Но мы никому не хотим мешать, Дайте счет в сберкассе – мы умчимся прочь; Я куплю себе Arp и drum-machine И буду писа́ться совсем один, С двумя-тремя друзьями, мирно, до самых седин… Если бы вы знали, как мне надоел скандал; Я готов уйти; эй, кто здесь Претендует на мой пьедестал? Где та молодая шпана, Что сотрет нас с лица земли? Ее нет, нет, нет… Мое место под солнцем жарко как печь. Мне хочется спать, но некуда лечь. У меня не осталось уже ничего, Чего я мог или хотел бы сберечь; И мы на полном лету в этом странном пути, И нет дверей, куда мы могли бы войти. Забавно думать, что есть еще люди, У которых все впереди. «Жить быстро, умереть молодым» – Это старый клич; но я хочу быть живым. Но кто-то тянет меня за язык, И там, где был дом, остается дым; Но другого пути, вероятно, нет. Вперед – это там, где красный свет… Где та молодая шпана, Что сотрет нас с лица земли? Где та молодая шпана, Что сотрет нас с лица земли? Ее нет, нет, нет… 1980 «Синий Альбом» Гость Мне кажется, нам не уйти далеко, Похоже, что мы взаперти. У каждого есть свой город и дом, И мы пойманы в этой сети; И там, где я пел, ты не больше, чем гость, Хотя я пел не для них. Но мы станем такими, какими они видят нас – Ты вернешься домой, И я – домой, И все при своих. Но, в самом деле – зачем мы нам? Нам и так не хватает дня, Чтобы успеть по всем рукам, Что хотят тебя и меня. И только когда я буду петь, Где чужие взгляды и дым – Я знаю, кто встанет передо мной, И заставит меня, И прикажет мне Еще раз остаться живым. 1981 «Синий Альбом» |
