Вошел дежурный. Левую руку он держал в кармане брюк, а правой подбрасывал замок.

- Заключенный Ваня, - с иронической торжественностью произнес он.- От лица тюремной охраны поздравляю вас с назначением на должность заведующего лагерной библиотекой.

Иван недоуменно покосился на дежурного, было не понятно, в чем суть его шутки.

- Чего ресницами машешь? Сам виноват. Сюда уже несколько лет никто не ходит. А тут вдруг любитель литературы выискался. Сам знаешь, что инициатива с инициатором делает. Меня тут начальство наше поймало. Докладываю, мол, так и так следую за новым замком для библиотеки, мол, заключенный изъявил желание посетить, мол, имеет право, и все такое. А оно мне и говорит: "Раз изъявил, - говорит, - то пусть там порядок наведет, мол, библиотекарь лагерю по штату положен". В общем, принимай обязательства.

Ивану сначала не понравилась эта новость. То, что его принудительно сделали тюремным активистом, оскорбило его достоинство, но одна мысль заставила изменить свое мнение. Он понял, что теперь сможет уединяться здесь, среди книг, в отдельном помещении, в тишине и покое. От этой мысли на душе стало светло. Наконец, он нашел себе увлекательное занятие, которое сможет помочь пережить срок тюремного уныния.

..........................

Ивана освободили от всех видов работ и дежурств. В библиотеке он навел безукоризненный порядок. Произвел полную инвентаризацию, перелистал каждую книгу и отставил на отдельную полку те, которые показались ему интересными.

Целыми днями он просиживал в тишине, в своем отдельном логове. В барак он возвращался только ночевать, и если бы не режим, то оставался бы на ночь в библиотеке. Здесь его покой никто не тревожил - за несколько месяцев было всего два посетителя: дежурный офицер зашел проверить, как обживается новый заведующий, и один из сокамерников пришел за Ваней по пути в столовую - но ни один, ни другой даже не подумали подобрать себе томик.

Однажды Иван наткнулся на сборник очень забавных рассказов. Они легко читались и всегда поднимали настроение. Ваня недоумевал, почему никто в этой угнетающей лагерной обстановке не использует права доступа к художественной литературе, которая не только помогает скоротать время, но и настраивает на позитивные мысли, дает возможность что-то переосмыслить, нечто понять, что-либо узнать. Это же такое замечательное занятие - погружать свое сознание в выдуманный мир, полный красок и светлого волнения, при этом отстраняясь от мерзкой реальности.

Дочитав последнюю повесть сборника, Ваня не поставил книгу на полку, как он это обычно делал, а взял её подмышку и направился прямо в барак.

- Братва, - обратился он к арестантам. - Книжонку никто не желает читануть? Хорошая вещь, ручаюсь. Не пожалеешь.

- Чё, библиотекарь, пришел нам тут агитацию свою разводить? - добродушно пошутил один из барачных "бугров". Послышались одинокие смешки.

- Да вроде того, - с улыбкой ответил Ваня. - Тоскуете тут сутками, а так развлечение какое-никакое.

Многие стали переглядываться, подначивать друг друга. Большинство здесь сидящих даже в школе толком не учились, а чтение, так и вовсе, считали занятием бессмысленным, - оно всегда ассоциировалось у них с принуждением.

- Один, ко мне, - спокойно просипел прокуренным голосом старый вор, очень уважаемый сиделец, "смотрящий" барака. От дальней шконки прибежал молодой парнишка.

- Читать умеешь? - Спросил у него "смотрящий".

- Умею, ага.

- Взять, - приказал он, указывая на Ивана.

Парень живо выхватил книгу из его рук.

- Давай, чти, только громко, с выражением.

Все стали внимательно слушать паренька, даже Ваня остался здесь, присев на нары рядом с одним своим приятелем.

Парень на удивление хорошо декламировал, учитывая все знаки препинания, удачно подбирая интонацию. Казалось, что в тюрьме он гость случайный и абсолютно не адаптированный к такой жизни. Злая судьба занесла его в эти стены. Наверное, он был из хорошей семьи, отличник в школе, не исключено, что еще где-нибудь учился, но один неверный шаг, и вот его руки закованы в браслеты, затем вонючая камера СИЗО, утомительный суд, дальняя дорога, казенный дом.

Господи, как зыбка наша судьба!

Заключенные ухохатывались, переспрашивали, просили перечитать некоторые моменты, цитировали многие реплики. Ивану было приятно, что он смог принести столько радости людям с заскорузлыми душами. Это подогрело в нем желание, теплившееся в его душе уже достаточно давно, теперь эта мысль постепенно стала вызревать, преображаясь во вполне конкретное решение...

.......................

Библиотеку стали посещать. Нельзя сказать, что за книгами стояли очереди, но время от времени арестанты все же захаживали. Иван всегда был рад гостям. Его страсть к литературе с каждым днем усиливалась, и ему было приятно, что кто-то так же проявляет интерес к предмету его увлечения. Он советовал книги, которые сам уже прочел. Вкратце описывал сюжет и передавал свои чувства связанные с чтением того или иного произведения. Иначе как Библиотекарь его никто уже не называл.

- Здорова, Библиотекарь! - часто слышал он с порога. - Есть чего интересного?

- Конечно, - отвечал он всегда оживленно, - вот, только что сам дочитал. Очень рекомендую. Забавная книжка.

Однажды он задержался в библиотеке до полуночи (некоторые надзиратели позволяли ему не возвращаться в барак к отбою), он с головой погрузился в чтение очень бойкой повести. Она его настолько увлекла, что он не смог оторваться пока не дочитал последнюю страницу.

Закрыв книгу, он еще долго обдумывал прочитанное. Ваня удивлялся, как можно такое сочинять, как можно выдумывать такие замечательные истории. Конечно, на это нужен необычайный талант, нужна гениальность. Нельзя просто так взять ручку и создать достойное произведение, просто царапая на бумаге кривые строки. Для этого нужно особое состояние души, вдохновение.

"Интересно, - рассуждал Иван, - как писатель понимает, что готов создать роман? Это приходит спонтанно или он годами вынашивает идею, а потом по крошкам собирает сюжет? Наверное, нужно специальное образование. Есть же такие институты, которые выпускают писателей? И что же, туда может поступить каждый? И каждый, кто его заканчивает, обязательно становится писателем? Или нет? Я по специальности никогда не работал. Многие люди работают не по профессии и хорошо делают свое дело. Может и с писателями так. Может не обязательно где-либо учиться. Нужно сесть, взять ручку и начать писать... Чтоб стать писателем, просто нужно писать!"

От этой мысли у Ивана затрепетало сердце. Он почувствовал прилив азартной энергии ищекочущее вдохновение. Он достал из ящика завалявшуюся тетрадь, в которой было всего несколько записей, вырвал испорченные листы и уселся за стол.

Ваня мерно постукивал ручкой по чистой странице, но все никак не решался написать первую строчку. О чем он хочет повествовать, было не понятно, но потребность в этом была явная. Он даже боялся представить, что встанет из-за стола, не написав ни единого абзаца.