Начав свою юность с того, что без разбора впускала в свою спальню от скуки разных проходимцев, Анна Иоанновна потом так остепенилась, что до конца своей жизни, как мужа, любила только одного человека — Бирона и никогда ему не изменяла.

Толстоватая, некрасивая, ленивая, с мужскими чертами лица, настолько мужскими, что шут ее матери Прасковьи Салтыковой, увидев мужеподобную дочь, закричал: „Ай, ай, вот идет Иван Васильевич!“ — имея в виду Ивана Грозного.

И абсолютно все историки, что вообще-то редко бывает, в оценке внешности Анны Иоанновны единодушны: „Императрица была ростом выше среднего, очень толста и неуклюжа; в ней не было ничего женственного: резкие манеры, грубый мужской голос, мужские вкусы“. И только одному придворному льстецу, безымянному художнику, удалось написать портрет Анны Иоанновны, изобразив ее эдакой неземной красавицей с черными блестящими волосами. Но зрителей этот неправдоподобный портрет не обманет. Богомаз за большие деньги трудился — уродливость в красоту переделать. Гренадерского роста, она целыми днями лежала почти голая, неумытая и непричесанная на медвежьей шкуре, смакуя свои ночные похождения и проклиная свою плачевную судьбу.

Родилась она, вторая дочь царя Иоанна Антоновича, родного брата Петра I, 28 января 1693 года. И очень скоро стала вдовой, томясь в своем махоньком Митаевском княжестве. Дядюшка ее, Петр I, специально согласия невесты не спрашивая, выдал ее замуж за плохонького и вечно пьяненького курляндского герцога Фридриха Вильгельма, которого не просыхающим от водки семнадцатилетняя жена и не успела никогда увидеть. Он даже на собственной свадьбе был так пьян, что молодую новобрачную отличить не мог.

Скука беспросветная и однообразие дней доводили ее до ужаса. Зрелость уже пришла, а дальше что? Старость? Тягучая, сытая, нудная жизнь? Единственная отрада в этом омуте жизни — Эрнест Бирон, ее пламенный любовник. И откуда взялся этот выхолощенный и холодный немец? Из каких недр Курляндии вынырнул, влекомый какой жаждой приключений доплелся до Петербурга? Как всегда в истории бывает — помог его величество случай. О, мы замечаем, что всегда этот самый злополучный случай к услугам великих людей и, как от огня, убегает от маленьких. В данном случае феномен произошел: господин случай выбрал маленького человечка, чтобы его большим негодяем сделать. Словом, отирался наш Бирон возле царского дворца, лелея хоть какие-то крохи для себя урвать, ибо известно, что „казенного козла за хвост подержать, можно шубу сшить“, — ничего не получалось. И вот, когда надежды на скорое обогащение и хорошую должность стали совсем призрачны, узнает наш Бирон о бракосочетании Анны Иоанновны с Фридрихом Вильгельмом. Он тут как тут, вместе с толпой возле царских ворот трется, повозку молодых ожидая. Ну и случилось… Неизвестно как, но кони вдруг понесли, молодожены вот-вот из повозки выпадут, кучер с козел слетел, а Бирон, не долго думая, хватает лошадей за уздцы и останавливает карету, спасая царскую чету. Ну, конечно, благодарности и милости. Но Бирон ничего не желает, он желает только проводить молодую чету до самой Митавы. Обрадовалась Анна Иоанновна, тут же кучера-бедолагу с козел прогнала, а Бирона в богатые одежды одела и бразды правления лошадей (потом и государственные бразды правления) в руки дала. И остался двадцатиоднолетний Бирон при восемнадцатилетней вдове служить душой, а больше телом. И когда пьяный ее муж преставился наконец, Бирон настоящим хозяином в сонные митавские покои вошел.

Бездетная царица еще девятнадцать лет после смерти мужа будет томиться и изнывать от скуки и злости, пока наконец русские бояре, минуя прямую наследницу престола, дочь Петра Великого Елизавету, позвали Анну Иоанновну садиться на русский престол.

Что было делать: либо от скуки и безденежья погибать в своем худом княжестве, либо пойти Россией управлять. А поскольку не дура была и до денег больно охоча, конечно, второй вариант выбрала. Еще бы! Всяк бы выбрал! И никаких особых условий посланцам не ставила, единственное, попросила, чтобы курляндского князька Бирона, с которым уже давно амуры крутила, с собой прихватить разрешили. Ну, бояре разрешили, не подозревая даже, какие беды на Россию навлекли. Целых десять лет он, а не Анна Иоанновна, будет Россией править весьма по-прусски, то есть смертельно ненавидя русских. Но о Бироне позже речь будет. А пока же едет счастливая тридцатисемилетняя Анна Иоанновна в Россию с одним только Бироном и его семейством, потому что она его для близиру и приличия женила. Бирону выбирать не пришлось, кого дают, ту и взял, а дать ему Анна Иоанновна постаралась очень некрасивую, рябую (о, психология женщин!), захудалую баронессу Бенингу, к которой впоследствии Бирон очень почему-то привязался и даже детишек с ней произвел, осыпая разными почестями и богатством. Анна Иоанновна не обижалась. Любовный треугольник был на редкость согласный.

Мало ли в мире таких любовных треугольников процветает!

Как самое что ни на есть естественное явление принималось женой Бирона, когда Анна Иоанновна откушает в их обществе (свой стол редко держала), после обеда в широкий, удобный восточный халат облачится и уляжется на кушетке с Бироном почивать. Жена Бирона им не мешала, быстро уводила детей и самолично дверь в опочивальню плотно закрывала.

И, как мы уже упоминали, когда время от времени любовные утехи Анны Иоанновны с Бироном кончались прозаическим рождением ребеночка, жена Бирона без малейшей неохоты или неудовольствия к своему стаду их зачисляла и воспитывала как своих собственных. Вот что значит настоящая дружба и любовь!

Но нас другой вопрос мучает: чем это так пленил Бирон Анну Иоанновну, если она совершенно своего „я“ лишилась? Чем он ее так загипнотизировал, какое любовное зелье в стакан подсыпал, если она ни охнуть, ни вздохнуть без него не могла? В глаза и рот ему со страхом глядела. Хмурится чело Бирона, и ее чело хмурится, улыбнется Бирон, что, правда, редко бывало, и она целый день радостная и веселая ходит и дворовых девок за косы не таскает.

О Бироне мы знаем лишь то, что родился он в 1690 году в семье польского офицера, и каким-то образом ему удалось, не будучи дворянином, получить титул герцога Курляндии. В молодости был буен и морально нечистоплотен, в подозрительные аферы замешан: став студентом Кенигсбергского университета, был дважды посажен в тюрьму за какие-то мошенничества или даже за кражу. Анна Иоанновна тем не менее без него жить не могла, власть полностью в его руки передала, во всем ему уступала, а жену его и детей осыпала милостями и всевозможными дорогими подарками.

Леди Рондо, светская дама того времени, женщина крайне воспитанная и на суровую оценку неспособная, по отношению к Бирону была сурова. „От их, графини и графа Бирона, сурового или ласкового взгляда, — пишет она в своих записках, — зависит бедствие или благополучие всех жителей империи. Все повышения зависят от их благосклонности. Здесь нет никого, кто мог бы им противиться, напротив, все у них в руках. Он презирает русских и это высказывает публично самим вельможам“^[101].

Историк К. Валишевский: „Анна Иоанновна занимается только своими удовольствиями. Управляет страной герцог Курляндский. У немца нестерпимо высокомерная и дерзкая манера обращения. Сенаторы не могли не относиться к нему враждебно, когда, например, по поводу того, что его растрясло в проезде на одном мосту, он сказал, что положит их, сенаторов, под колеса своего экипажа“^[102].

Высокомерие Бирона мы не одобряем, естественно. Негоже государственных чиновников под колеса бросать. И что это за мода такая? Чуть что не так, неудобство какое в жизни появится — сразу транспорт за них отделывайся. Во все времена и народы так. То под поезда бросались из-за любви несчастной, как случилось с героиней Льва Толстого, то на рельсы ложились или на рельсы ложиться обещали. Никакого покоя от людской суеты транспорту нет и не было на протяжении веков.