Писатель И. Лажечников ее куда привлекательнее описал: «В один из красных дней весны приехала к нам гостья молодая, как она, привлекательная, как божья радость. Ничего прекраснее я не видывал ни прежде, ни после за всю жизнь свою. Когда она вошла неожиданно с князем Васильем Васильевичем в мою светелку, мне показалось, что вошел херувим, скрывший сиянье своей головы под убрусом и спрятавший крылья под парчовым ферезем и опашнем, чтобы не ослепить смертного своим явлением»^[61].

У Репина непривлекательная реалистическая натуральность, у Лажечникова эдакая сказочность «Царевны Лебедя» Врубеля. Отчего бы это такое колоссальное разногласие в портретах двух больших художников? Секрет открыть нетрудно. Портрет Репина писался во время уже третьего стрелецкого бунта, когда Софья окончательно хотела утвердиться на русском престоле. Не вышло. Стрелецкий третий бунт был Петром подавлен, уйти безнаказанным никому не удалось, предводителю Шакловитому тоже, хотя он в светелке Софьи между юбками прятался. Всех, конечно, на жестокую пытку и головы долой. Софью Петр пытать не стал. Все же царственная особа, для наказания сослал ее в Новодевичий монастырь монахиней Сусанной, горькие грехи свои замаливать.

Так окончилось неславное правление Софьи, женщины, которая первая попрала домостроевские законы. С этого момента началась новая эпоха в жизни русских цариц.

Евдокия Лопухина, Авдотья Федоровна, как еще ее называют, дочь знатного боярина, на которой Петр I женился 28 января 1689 г. Бедная, несчастная, безропотная женщина. Всю жизнь провела по монастырям и темницам, проливая горькие слезы над своей горькой долей. За что невзлюбил ее царь, когда, женившись на ней по настоянию и выбору своей матушки, тут же заставил постричься в монастырь, — трудно сказать. Вот возненавидел, и все тут! И сыновей она ему родила троих — двое умерли, и «лапушкой Петрушей» называла, ничего не помогло. Петр не захотел видеть Евдокию рядом с собой. По целым неделям и месяцам не заглядывал в ее покои, предпочитая пить, гулять и развратничать с Анной Моне, дочерью трактирщика, красивой и разбитной бабенкой. Так продолжалось целых девять лет. Евдокия плакала, Богу истово молилась, вымаливая у него благосклонность мужа, а не угодила… Видно, была слишком тихой, религиозной, глупой и послушной, не жаловала увлечений своего «Петруши». Царь же, как известно, не выносил даже малейшего сопротивления ни помыслом, ни делом своим желаниям или привычкам. Так или иначе, но пришел суровый наказ царя: от сына отлучить и в монастырь направить на пострижение.

И что это русские цари так разохотились своих неугодных жен в монастыри отсылать? Прямо эпидемия какая-то. Куда ни глянешь в историю, а там: сегодня она царица, а завтра простая монашка. В «Домострое» сказано: «А которые девицы бывают увечны и стары и замуж их взяти за себя никто не хочет, таких девиц отцы и матери постригают в монастырь, без замужества»^[62].

И вот Евдокию, от сына Алексея оторвав, в монастырь упекли. Трагичной будет судьба этого сына. Только один раз удастся ему, уже будучи взрослым, навестить тайком от отца мать в монастыре в Суздале, за что своим отцом будет сурово отчитан. После рождения своего сына у Алексея ровно через десять дней умрет жена. Воспитанный при дворе мачехи, которую он не любил, хотя ум ее признавал, и при нелюбимой тетке Наталье Алексеевне, обвиненный в интригах и государственной измене, он, убежав в Вену, будет насильно оттуда возвращен, посажен в Петропавловскую крепость, жестоко пытаем и умрет — по одной версии от яда, по другой — не выдержав пыток. Обо всем этом будет знать его мать Евдокия, пережившая всех: и сына, и экс-мужа, и его вторую жену, и даже собственного внука.

Испокон веков дорога неугодных цариц была одна: в монастырь. Это на Западе, во Франции, например, рассусоливали с бракоразводными процессами и тянули их целую вечность. Бывало, пока какой король разрешение от Папы Римского получит, сколько воды утечет. Иногда процессы длились годами, как это было с женой короля Генриха IV королевой Марго. Генрих IV, бедный, изнывал без развода, его любовница, претендентка на престол, уже и умирать собралась, а всевышнего дозволения все не было.

А бедный многоженец английский король Генрих VIII из-за чего разругался с Папой Римским? Все из-за того же развода. Ну прямо умирает Генрих VIII от горячей любви к Анне Болейн, а любовница никак не желает невенчанной в постель ложиться; после девятилетней нелегальной связи в ней, видите ли, совесть взыграла, а может, попросту королевой невтерпеж как хотелось быть, а Папа Римский волынку тянет, развода с первой женой не дает. Терпел, терпел Генрих VIII и решил: «Плевать на Папу. Обойдусь и без его благословения». И женился на Анне Болейн, ни у кого разрешения не спрашивая. К счастью, Катерина Арагонская, его первая жена, не дождавшись официального развода, вскоре умерла, как вскоре умрет и Анна Болейн, сложив свою голову на плахе по приказу мужа-короля, ибо тому было уже невтерпеж на третьей жениться.

А вот предыдущий король, Генрих II, не догадался проигнорировать отказ Папы Римского на развод со своей женой Элеонорой. И просил Папу Римского, и умолял слезно, и веские аргументы приводил: дескать, не девицу взял, замужнюю, поскольку Элеонора уже успела побывать женой французского короля Людовика VII, и старше она мужа на целых 12 лет, так нельзя ли на основании этих фактов брак аннулировать, а еще лучше вообще стереть его с лица земли и из бумаг дворцовой канцелярии, словно бы его и не было. Папа Римский ни в какую, упирается, поскольку шестеро ребятишек у Генриха II, прижитых с Элеонорой, по дворцу бегают. Ну прямо «Живая хронология» по Чехову. Как сотрешь? Ну, тогда Генрих II не растерялся, избавился от уже нелюбимой жены, поскольку сильно к этому времени в куртизанку влюбился: взял и заточил жену… Нет, не в монастырь, правда, но и не лучше: в замок под стражу. Вот так, дорогой читатель, в западных странах от жен избавлялись. В России, в которой не такая ортодоксальная религия, как католичество или протестантство, а православная процветала, все проще было! Чуть какая жена чем не угодит мужу, ну, скажем, покрасивее и помоложе он себе присмотрел, так не на свалку же старую выбрасывать, не травить же ее (бывало и травили) — грех на душу брать, так в монастырь ее спихивали.

Иван Грозный из восьми жен двух в монастырь отправил, а его отец Василий Иванович, проживши душа в душу двадцать лет с Соломонией Сабуровой, но детей не наживши, вдруг так в литовку Елену Глинскую влюбился, что не только модную бороду для нее сбрил, но и старую жену вознамерился извести. Соломония, конечно, ни в какую. Такие истерики давай закатывать, что пригрозили ей бичеванием для успокоения нервов. Но она не успокоилась и, стоя на обряде пострижения, вместо молитв проклятья изрекала. Прямо так и заявила: «Бог видит и отплатит моему гонителю». А гонитель, то есть лакей царя боярин Иван Шигон, ей на это кулак показал. Это он царю заявил, что «неплодную смоковницу посекают и на месте ее садят новую». Все сомнения царя развеял, который доселе мучился: то ли не разводиться с Соломонией, то ли разводиться. То ли оставить ее царицей, а Глинскую любовницей сделать, то ли Соломонию в монастырь упечь, а царицей Глинскую сделать. Любовные чувства, конечно, верх над христианским милосердием одержали.

История вообще насчет бесплодных цариц очень сурова. Вспомните хотя бы Наполеона Бонапарта, который вынужден был развестись со своей горячо любимой Жозефиной, вдовой с двумя детьми от первого мужа. А вот с Наполеоном Жозефина уже бесплодна была, поскольку разврат материнству не служит, из-за ее многочисленных любовных утех родить она уже не могла. Об этом нам не только скучные моралисты говорят, но и беспристрастные ученые все время твердят. Редко когда профессиональная проститутка способна рожать детей.