Я даже одаренным себя не считаю, но жизни своей искренне удивляюсь. Неужели все это было со мной?! За какие заслуги?
***
Я, кажется, уже не могу не писать, но вслед за Василием Васильевичем мне хочется воскликнуть: "Люди! Не пишите ничего, "не старайтесь". Жизнь упустите, а написанное окажется "глупость" или "не нужно".
***
А что в жизни "нужно"?
Только одно — отдавать себя. Но не всем, а только тому, кто тебе "друг", или детям.
***
"Интерес нужен "вдвоем", для одного — нет интереса".
Одиночество с полным отсутствием интереса к жизни однажды я испытал. Не дай Бог еще раз.
***
"Я чудовищно ленив читать. Это — мешает думать" — пишет Розанов.
Я тоже думаю, что много читают люди, начавшие открывать для себя мир, и дураки.
***
"Печать — (думаю, что Розанов говорит о газетах) — это пулемет, их которого стреляет идиотический унтер. Скольких донкихотов он перестреляет…"
Теперешние "средства массовой информации уже не пулемет, а мощные орудия, уничтожающие не только романтических донкихотов, а всех подряд, всю нашу молодежь.
Отравленные снаряды уничтожают наше будущее убийствами, наркотиками, прокладками…
Школа готовит проституток и наркоманов… В армию брать некого — все больные.
Убедите меня, граждане, что все это мне только приснилось…
***
"Боже мой — как с неправдой умереть…"
Василий Васильевич, дорогой, а как с разочарованием и без раскаяния?
***
"Могилу нужно заслужить" — с этим я согласен. Но кто думает об этом, пока здоров и молод?
"Всякий человек достоин только жалости". И это — правда.
Читая "Опавшие листья" В.В. Розанова
(короб первый)
"Толстой был гениален, но не умен", — пишет Розанов.
А ведь верно, — подумал я, — ни Пушкин, ни Лермонтов умными не были. Ум предполагает житейскую смекалку, умение жить "рационально". Толстой-то как раз жил еще наиболее "умно", как, например, и Репин. А Цветаева, Ахматова, Мандельштам… Они жили именно "неумно" в предлагаемых государством обстоятельствах.
Вероятно "ум" мешает гениальности, ограничивает ее.
***
"Я пишу "Уединенное", чтобы разорвать кольцо уединения, надетое на меня с рождения. Я, как утонувший на дне колодца, который кричит людям "там, на земле".
Вот она, страшная судьба мыслителя. А разве не так себя чувствовали Ницше, Достоевский…
Мы, обыватели, ноем, что нам "одиноко" лишь потому, что не способны задуматься над трагической глубиной жизни. Нам не одиноко, нам просто скучно, и тогда мы спешим в театр, к телевизору, в гости…
***
Кажется, более краткой и емкой фразы я не встречал в русской литературе: "Вечером пришли секунданты на дуэль. Едва отделался".
Я даже вспотел, когда на нее наткнулся. Вот он, тот ум, которого не хватало ни Пушкину, ни Лермонтову! Ведь это написано всерьез, это "из жизни", а не как художественная находка! "Едва отделался!" Не "литературно", но жизненно гениально!
***
Затянувшееся девство девушки, а тем более монашество, есть дикое, злое и ненужное подавление основного требования природы — продолжения жизни. Это асфальт для гриба: вспучит, проломает или погибнет?
"Девушки, охраняйте Древо Жизни", не поддавайтесь на бредовые установки морали или "религиозной истины".
Так считал Василий Розанов, а он был верующий человек.
Я тоже всегда так думал. Просто государству выгодно иметь солдат, а церкви — монахов. Они "стерегут границы".
***
"Рассеянный человек и есть сосредоточенный".
Правильно. Вот почему я иногда не понимаю, что говорит мне жена.
***
"Русский мечтатель существует для разговоров. Не для дела же".
"А что, если слово и есть главное дело мое?" — спрашивает поэт Юрий Левитанский.
Разве, Василий Васильевич, было бы лучше, если бы Толстой только "сапоги тачал"?
Брался он за это дело, и за плуг брался, да все это было баловством. А какое еще "дело", кроме осмысливания жизни, то есть "разговоров", могли бы делать вы сами?
***
Никита Михалков проповедует монархию; и не он один. Я относился к этому скептически. И вот что нашел у Розанова: "Монарха все любят. Он имеет все, что пожелает. Что же пожелать ему еще? По естественной психологии — счастья людям, счастья всем".
Так живёт английская королева — почему бы ей не любить людей? Вот она, основа государства. А иначе — вечная борьба за власть, подлость, кровь, слезы…
***
"Вот в наше время…"
Никакого другого времени не существует. Все, что есть сейчас, в разных вариантах существовало всегда. Ссылки на "другое" время несостоятельны.
***
"Видеть рядом самое прекрасное существо на свете — это удел Богов".
Значит, у меня "божественная" жизнь.
***
В доперестроечные времена школа готовила бескорыстных проституток, сейчас — расчетливых акул, бандитов и лакеев. Жен, матерей и отцов ни школа, ни институт не готовят.
***
Честные люди и подлинные писатели "не смотрятся в зеркало".
А я иногда "смотрюсь". Противно…
***
Все наши поступки в детстве — злые слова, грехи, увлечения — имеют соответствие во взрослой жизни, особенно в старости. Жизнь есть целостная структура, а не цепь отдельных событий.
Эту истину я ощущал каждодневно, но не понимал головой. До "ума" мне ее довела жена.
Теперь я вижу, что человек ни в чем не виноват, что его нужно во всем прощать, но никак не могу этому научиться.
***
Новая, осмысленная жизнь Василия Розанова началась тогда, когда он попал в дом, где "не было сердитости".
Моя — тоже.
***
Боже, до чего я дожил: думать, писать мне стало важнее, чем желать женщину…
Это уже старость…
***
Моя жена гениальна во всех отношениях. Она живет по тем природным началам, которые даются нам вместе с рождением: открытая для мира душа, чувство справедливости, деликатность, доброта к людям… Так воспринимает мир ребенок.
