Стой поры прошли десятки лет. Мы выросли и узнали горькую правду о сталинском времени. Некоторые герои оказались мыльными пузырями (Павел Морозов, Алексей Стаханов), но герои куперовских книг не померкли. Не поблекли и подвиги советских лётчиков в годы войны.

Историю, которую я хочу поведать, я узнал несколько дней назад и не смог устоять перед тем, чтобы не записать её.

Я всегда говорил, что даже безудержная фантазия не придумает того, на что способна сама жизнь. Разве я мог подумать, что один из книжных героев Купера может ожить — и не в фигуральном, а в реальном смысле.

Всё началось в те далёкие годы войны. Известный лётчик, Герой Советского Союза Иван Иванович Доценко в одном из воздушных боёв был сбит. Он сумел выпрыгнуть с парашютом из пылающего самолёта и приземлился на вражеской территории. На земле его встретили немцы. Однако через несколько дней он сумел бежать и, перейдя линию фронта, явился в свою часть. Друзья, считавшие его погибшим, радовались недолго. Сталинский приказ причислял к предателям всех, попавших в плен, и потому на другой день он был арестован. После скорого суда с героя сорвали все награды, исключили из партии и отправили в Сибирь.

Но не такой был этот человек, чтобы подчиниться несправедливому закону, хотя бы и сталинскому. По дороге в заключение он снова бежал, был объявлен в розыск, но следы его затерялись.

Долгие годы мать и сестра безрезультатно пытались разыскать его. После разоблачений злодеяний Сталина и всеобщей политической реабилитации сведения о герое-лётчике дошли до его родного украинского села. Земляки на радостях хотели поставить Ивану памятник, но вездесущие органы пресекли их инициативу.

Однако мать продолжала поиски. Она разыскивали однополчан сына и однажды кто-то из них намекнул, что искать его нужно за границей, возможно, в Канаде. Слухи о далёкой Канаде показались старушке невероятными, да и её дочь не поверили тому, что в сталинское время брат смог перебраться через границу, которая, как известно, у нас всегда "на замке". Потеряв всякую надежду найти сына и брата, семья Доценко прекратила поиски.

Прошло несколько лет. В 1967 году в Канаде проходила Всемирная выставка ЭКСПО-67. На выставке были представлены технические достижения социалистического лагеря. Участие в международных выставках было тогда внове, наша страна едва-едва пробивала тропинку на запад. Открытие выставки проходило с большой помпой. В Канаду отправили лучшие певческие коллективы и танцевальные ансамбли. Поехал на выставку и знаменитый на весь мир танцор Махмуд Эсамбаев.

После его выступления устроители выставки решили порадовать почётного гостя знакомством с бытом и танцами коренного населения Америки — индейцев. Народного артиста СССР с его ансамблем отвезли в резервацию, где уже около ста пятидесяти лет жили индейцы. Махмуд изучал и танцевал танцы народов мира и потому был рад поездке.

В поселении ирокезов гостей встречали с почётом. На встречу им вышел вождь племени в национальном наряде, украшенном яркими перьями и клыками медведей. Высокий ростом, крепкого телосложения вождь почти ничем, кроме цвета лица, не отличался от собратьев. Его лицо было загорелым, прокопчённым у костра, но выдавало европейское происхождение. Рядом с вождём стояла его жена, типичная дочь племени.

После церемонии поклонов и рукопожатий вождь вдруг заговорил на русском языке. Более того, чуткое ухо Эсамбаева сразу выделило гортанное "г", да и акцент вождя выдавал его хохляцкое происхождение. Вождь индейского племени оказался родом с Украины и звали его… Иваном Доценко. Он был тем самым Иваном Ивановичем, которого столько лет разыскивали родные.

Как могло такое произойти? Как герой войны, лётчик, стал вождём ирокезского племени? В это трудно было поверить и поначалу русская делегация решила, что это какой-то розыгрыш. Но оказалось всё просто.

Несколько лет назад Иван женился на дочери вождя племени, принял обычаи и нравы индейцев и стал правой рукой престарелого вождя. Он освоил их язык, стал метким охотником и своей справедливостью заслужил уважение всех членов племени. Поэтому, когда вождь почувствовал, что ему пора на покой, на племенном совете он предложил собратьям выбрать вождём своего зятя. Старейшины согласились с его советом, а жители резервации признали это мудрым решением. Так Иван Доценко стал вождём племени.

Как же лётчик попал в индейскую резервацию?

Как известно, американцы в годы войны призывали в армию не только негров, но и индейцев. Когда Иван попал в немецкий плен, он познакомился с другим пленным, раненым краснокожим американцем из племени ирокезов. Они быстро нашли общий язык и Иван попытался уговорить его бежать вместе с ним. Но у индейца была прострелена нога, и он понимал, что станет обузой лётчику. Американец только попросил, чтобы Иван, если когда-нибудь окажется на его родине, рассказал родным о его судьбе. Лётчик, конечно, обещал это, хотя и не думал, что такое вообще возможно.

Когда же ему, сбежавшему уже из советского плена, стало некуда деваться, он перешёл границу и, в конце концов, добрался до Канады.

После Трубки Мира всю ночь в вигваме вождя не смолкали песни и пляски. Звонкое "Распрягайте, хлопцы, коней" сменялись зажигательным гопаком, русские песни перемежались с ритуальными индейскими танцами.

Ну, и что дальше? Вы думаете, что эта удивительная история закончилась благополучной встречей вождя с родным домом?

Нет, всё сложилось не так. Родная деревня Ивана Ивановича в годы войны была оккупирована немцами и он не сомневался, что в живых у него никого не осталось. Вероятно, он просил гостей навести справки, но ответа не дождался.

Со дня выставки ЭКСПО-67 прошло тридцать пять лет. И вот сейчас, в 2002 году, племянница Ивана Ивановича возобновила поиск своего героического дяди. Она рассказала, что её мать, младшая сестра героя, жива, ей восемьдесят один год.

В Канаду был отправлен запрос и скоро получен ответ, что "в районе озера Онтарио в семидесятых годах действительно обитало племя индейцев с вождём Иваном Доценко, у которого было четыре сына. Более подробные сведения о запрашиваемом лице в настоящее время уточняются".

Вот такая удивительная история случилась с советским лётчиком. Хочется надеяться, что судьба на этот раз будет благосклонна к родным Ивана Ивановича и, если его сестра не встретится с братом, то сможет обнять своих племянников.

Скажи, дорогой читатель, разве жизнь не увлекательнее наших писательских выдумок?

28 января 2002 года.

В санатории я проболтался двум пожилым женщинам о том, что люблю оперную музыку и знаю наизусть несколько арий. Вчера после ужина они поймали меня и заставили петь. Петь я не умею, но промурлыкать слова и мелодию, действительно, могу.

Они внимательно слушали, восхищались моей памятью, а я вспомнил рассказ соседа по столу о его институтском профессоре, с которым они ездили в научные командировки.

Профессор был крупным учёным в области ферросплавов. Однажды в Венгрии на одном из симпозиумов профессор в сопровождении переводчика делал доклад. После окончания конференции венгры давали прощальный ужин. Они поздравляли советского учёного с интересным выступлением. Переводчик был рядом.

Подвыпивший учёный вдруг заговорил на непонятном для сопровождающих его русских языке. Венгры прислушались, потом стали одобрительно улыбаться. Русские решили, что их профессор знает венгерский язык, но почему-то до сих пор скрывал это. Венгры же иногда пытались задавать учёному вопросы, но профессор говорил, не останавливаясь. Когда он, наконец, закончил свою речь, венгры восторженно захлопали.

После ужина молодые русские учёные спросили профессора, почему он не говорил с венграми без переводчика?

— Но я не знаю их языка, — отвечал учёный.

— Как же так? Мы же вас слушали, да и венгры были в восторге.

— В том-то и дело, что я даже не понимаю, о чём говорил. Это просто свойство памяти.