Селезни к судьбе потомства равнодушны. По окончании брачной поры они сбиваются в стаи, взваливая родительские хлопоты на плечи скромно одетых подруг, приступающих к насиживанию кладок. Первые яйца утка кладет на тонкую подстилку из листьев и травы в небольшую ямку, затем принимается окружать кладку пухом, выщипанным с брюшка. День ото дня пуха в гнезде становится все больше, а на животе образуется наседное пятно – участок голой кожи, обильно пронизанный кровеносными сосудами и обеспечивающий приток тепла от наседки к яйцам.

Небольшой отряд уховерток включает всего около 1200 видов, преимущественно тропических и субтропических, в России уховерток чуть более десятка. Большинство из них растительноядны, но некоторые хищничают.

Обычная у нас уховертка обыкновенная относится к роду Forficula. Название рода указывает на наиболее заметную отличительную черту отряда: в переводе с латинского forficula – «маленькие ножницы». На конце 10–го сегмента гибкого брюшка у этих насекомых находятся довольно большие клещи – прочные нечленистые придатки, орудие защиты и нападения, с помощью которых уховертка может удерживать поедаемую добычу, защищаться от врагов, а также прячет свои большие перепончатые задние крылья под маленькие надкрылья, для чего крылья приходится многократно сложным образом складывать. У самцов клещи обычно больше, чем у самок, и более изменчива их форма.

Этим устрашающего вида клещам обязаны уховертки и своей дурной славой. Распространен предрассудок, согласно которому уховертка заползает в ухо заснувшего в поле или в лесу человека и прокусывает барабанную перепонку, обрекая его на глухоту. И даже страшнее – будто она через ухо добирается до мозга и убивает неосторожного. К счастью, наши уши совсем не интересуют уховертку. Хотя и есть несколько видов уховерток, живущих на теле летучих мышей и грызунов и питающихся их отмершей кожей, но это насекомые тропические и редкие. А уж на человеке ни одна уховертка не паразитирует.

Некоторые уховертки имеют на брюшке ядовитые железы, которыми они выстреливают точно в то место, за которое ухватились «клешенки». Оружие это «многозарядное»: уховертка способна дать пять залпов «без перезарядки». Зато потом ей надо долго отдыхать, чтоб накопить «патроны». Уховерточье оружие весьма эффективно против муравьев и прочих шустрых хищников, включая птиц.

Многих пустынных зверей отличают сильно увеличенные уши: это прежде всего приспособление к рассеиванию излишков тепла, да и слышать такими «локаторами» очень удобно, тем более что в пустыне вся жизнь протекает ночью, когда приходится в основном ориентироваться по слуху. Особенно много таких «ушастиков» среди грызунов (те же тушканчики); а среди хищных своего рода рекордсмен – фенек. Эта крохотная, весом всего полтора килограмма, лисичка – само очарование: на тоненьких лапках, с пушистым хвостиком, с острой хитрой мордочкой и большими глазами. В спокойном состоянии уши, длиной чуть ли не в треть длины тела, сложены вдоль шеи; но стоит зверьку чуть насторожиться, как они, словно локаторы, тут же расправляются и ловят малейший звук.

Фенеки живут в жарких песках Сахары и Аравийской пустыни. Они держатся небольшим семейными группами. Эти пустынные лисички охотятся на ящериц, кузнечиков, разоряют птичьи гнезда, выкапывает из нор песчанок и мышей. Фенеку даже небольшого пустынного зайца чаще всего поймать оказывается не по силам.

Внезапный крик филина среди тишины и темноты ночного леса может стать тяжелым испытанием для человека с больным сердцем.

Прозвище «пугач» эта исполинская сова получила не напрасно. Мрачное уханье, сатанинский хохот и истеричные рыдания разносятся по лесу с невероятной мощью и громкостью и отчетливо слышны за 3–4 километра от исполнителя. Кровь стынет в жилах, и откликаются даже волки. Между тем жуткие вопли – это всего лишь любовный дуэт филинов, исполняемый самцом и самкой в соответствии со строгим порядком. Каждый партнер знает свою арию и рассчитывает момент своего вступления с точности до долей секунды.

Филин – разбойник из разбойников. Весит до четырех килограммов, размах крыльев – до полутора метров. Шутя берет зайцев, белок, глухарей, тетеревов и рябчиков, промышляет в местах ночевок ворон и грачей, ловит в колониях чаек и крачек. Иногда нападает даже на енотовидных собак и куниц, хотя из схватки с этими хищниками не всегда выходит победителем. И все же главным и наиболее стабильным источником пропитания служат для филина мелкие животные – полевки, мыши, ежи, всевозможные птицы, какие только встречаются в данной местности.

Область распространения филина огромна: его нет лишь в тундре, но он обычен по всей лесной зоне, по балкам и оврагам гнездится в степях и пустынях, является характерным обитателем горных ущелий. Ему нужны лишь потаенные места для выведения птенцов да открытые пространства для охоты. Филин любит прочесывать местность с воздуха, летает и над сушей, и над водой, где промышляет уток, лысух и погонышей.

«Чудная птица сия по наружному своему виду то же между пернатыми, что верблюд между четвероногими» – так отозвался о фламинго один путешественник. Но в фигуре фламинго можно увидеть изящество и элегантность, благородство и удивительную гармонию с окружающими этих птиц суровыми ландшафтами. Фламинго – обитатели прибрежных морских мелководий и соловатоводных озер в степях и пустынях. Эти птицы всецца в воде: здесь они отдыхают, спят, кормятся. На сушу выходят лишь для того, чтобы высидеть птенцов.

Среди пернатых фламинго являются бесспорными рекордсменами по длине ног и шеи. Вдобавок, благодаря перепончатым лапам, они неплохо плавают.

Кормом служат планктонные рачки и семена водных растений, которые птицы выцеживают из воды с помощью своего замечательного клюва, изогнутого в виде крючка, с бахромчатой каймой по краям – точь–в–точь, как у уток. На кормежке фламинго погружает голову в воду так, что она находится между лап, а клюв обращен вверх. В таком положении птица может находиться около минуты, при этом она все время переступает с ноги на ногу, взмучивая воду. Кормятся фламинго и днем, и ночью, меняя расписание в зависимости от сезона, погодных условий, суточной активности планктона.

В ряду пернатых, питающих пристрастие к коллективной жизни, фламинго можно поставить на одно из первых мест. Сидит ли птица на гнезде, ловит ли в мутной воде юрких рачков, просто ли отдыхает, положив голову на спину и кренделем изогнув лебединую шею, ей необходимо видеть вокруг множество других птиц. Неистребимая тяга фламинго к себе подобным приводит к образованию колоссальных скоплений, где собираются десятки и сотни тысяч птиц. Это, без сомнений, одна из наиболее впечатляющих картин природы – когда по уходящему к горизонту зеркалу мелководья, в причудливом порядке перестраивая свои ряды, то сбиваясь в огромные толпы, то рассыпаясь мелкими группами, неспешно бродят тысячи грациозных птиц, время от времени изящными движениями окунающих головы в воду.