— Как лучше ухаживать за машиной?

— У вас странный вкус. Но попробуйте для начала подарить ей цветы.

Наша самая первая машина, например, меня ненавидела. Муж нашел, выбрал и купил ее без моего участия. Мне она никогда не нравилась. Я ей тоже. А у мужа был с ней страстный роман — еще бы, она была у него первой. Вообще-то это была не она, а он. Старик с мерзким характером. По кличке «Старый козел».

Когда я тоже начала учиться водить машину, я делала несколько попыток на нем попрактиковаться. Он никогда, ни разу, не завелся под моей рукой. Чихал, хрипел, захлебывался бензином, но — ни в какую. То и дело начинал орать, то есть гудеть, призывая мужа на выручку.

Даже если муж сам заводил его и выкатывал для меня со стоянки, подлец, немного смирившись для вида, отъезжал чуть-чуть, выбирал момент поудобнее и глох. Он нарочно не отжимал сцепление, заедал педаль тормоза, а педаль газа, наоборот, всасывал в себя. И убедить мужа, что я не полная идиотка, а жертва саботажа, я не могла.

На все мои жалобы муж нордически замечал: «Научись лучше водить как следует, чем на бессловесную машину клепать».

И садился за руль сам. Довольный негодник, радостно урча, вез мужа, куда ему было угодно.

Даже когда я получила права, лучше не стало. Я бы никогда не научилась водить самостоятельно вообще, но меня спас случай.

Мы поехали за границу, и там ездили на рентованной машине. И я ездила, не хуже людей. По крайней мере, не хуже всех людей. Рентованная машина была новой и ухоженной. Вернувшись домой, муж в первый же день сел на козла и отправился по делам. А тот, видно, затаил на мужа зло за отлучку. Потому что, вернувшись, муж (сам!) сказал мне: «Знаешь, ты, видно, и правда водишь не так плохо, как притворяешься. У нашего старого козла действительно вздорный характер. Пожалуй, надо его сменить на кого-нибудь поновее».

А новую машину мы уже выбирали вместе. И относилась она ко мне хорошо.

Избавление от разнообразных страхов приходит с опытом. Опыт, как нам известно, растет вместе с количеством проеханных километров. Только не надо зацикливаться на этой идее и постоянно вычислять число километров по спидометру. И заветная тысяча — цифра весьма приблизительная, и километраж, когда о нем забываешь, быстрее растет. Между прочим, вы, сами того не зная, где-то половину наверняка уже накатали. Когда? А во время своих уроков вождения. Не верите — спросите у инструктора.

Так что выше голову, забудьте о страхах. С каждым разом вы будете ездить все лучше и лучше. А потом станете крутым асом и будете на всех смотреть с высоты собственного опыта. Не скоро, конечно, лет через ...цать. А потом, в один прекрасный день, вы возьмете мужа под руку, позовете выросших детей, свистнете собаку и пойдете все вместе куда-нибудь прогуляться. Пешком. Потому что, когда вам уже не надо будет никому ничего доказывать, вы снова сможете позволить себе эту роскошь. В конце концов, любить свою машину можно чисто платонически.

Раз вы после долгих трудов все-таки получили права и научились водить машину, надо ее водить. То есть ездить на ней. На машине. Для этого вам потребуется машина как таковая.

В идеале машина должна быть своей. То есть вы, именно вы, должны быть ее главной, а лучше единственной хозяйкой. Почему, наверное, можно не объяснять. Машина — сложный агрегат, и, как любому сложному агрегату, ей лучше находиться в одних руках, а у машин к тому же (в отличие от многих других агрегатов) есть свой характер, и так далее. И вообще: моя машина — это моя машина.

Но, увы, чистый идеал в наше время редко достижим. Ну не догнали мы еще проклятую Америку с ее автомобильным изобилием, когда у каждого совершеннолетнего члена семьи есть свой железный конь. Что делать, значит, у нас все еще впереди. А пока будем жить с тем, что есть.

Одной из самых частых женских ошибок в этом отношении являются рассуждения типа: «Зачем мне покупать собственную машину и тратить кучу денег? У нас в семье уже есть одна — вот на ней и буду кататься». Руководствуясь этим соображением, можно практически сразу убирать новые корочки куда-нибудь подальше в ящичек туалетного столика. Крутого водилы из вас не выйдет. И никакого другого, скорей всего, тоже. Почему? А вот почему. Если в вашей семье есть какая-то машина, на ней, скорее всего, уже кто-то ездит, а значит, она ему (или ей) все время нужна. А вы привыкли к метро — вот и продолжайте в том же духе. А ведь очень важно (я это уже объясняла) пуститься в самостоятельный путь как можно скорее. И потом еще. Как правило, на семейной машине ездит ваш муж, или отец, или брат, или любой другой представитель противоположного пола. И это, пожалуй, самый тяжелый случай. Потому что мужчины — собственники, а к машинам у них особенно нервное, вернее, ревнивое отношение. Если, скажем, машина принадлежит вашей маме или сестре, с ними вы еще сможете как-то договориться и разделить четвероногого друга, с мужчиной же — увы, почти никогда. Даже если он и даст вам порулить, то сам в это время будет сидеть рядом и действовать вам на нервы, а если, паче чаяния, все же отпустит вас случайно куда-нибудь одну, то потом придирчиво осмотрит все самые дальние машинные уголки и мерзким голосом обвинит вас в возможной поломке какого-нибудь скрюделя.

И это все тоже было бы еще ничего, но я знаю по собственному опыту: когда только-только начинаешь ездить сама, и без того жутко нервничаешь, а уж если на чужой машине, да с перспективой возможных разборок, да ну его вообще... Нет, правда-правда, поломать чужую машину, и даже подумать об этом — гораздо страшнее.

Бывают, конечно, счастливицы, у которых под окном или в гараже стоит одинокая, пусть и старенькая машинка, ждет не дождется, когда же хозяин придет, но подобные случаи почти так же редки, как женихи-миллионеры, преподносящие машину в подарок в честь сдачи экзамена на права.

Так что же делать? Выход, как это ни грустно, тут практически один. Надо, девушки, обзаводиться собственной машиной.

Удовольствие, конечно, не из дешевых, но, в конце концов, вы с самого начала знали, на что идете. Да и я вас на первых порах предупреждала: взвесьте свои возможности.

В качестве промежуточного варианта возможен обмен (на профессиональном жаргоне — трейд-ин) вашей семейной машины на другую. Обмен, конечно, весьма условный — одну продали, другую за те же деньги купили. Эта другая лучше прежней хотя бы тем, что вы обзаводились ею вместе и права на нее у вас равные. Казалось бы, глупость, но ездить на такой машине психологически проще.

Но трейд-ин или нет, все равно мы приходим к одному и тому же. Будем покупать машину!

Прежде чем покупать, надо все хорошенечко обдумать. Нет, где взять денег, я вам советовать не буду, тут у каждого свои пути. И результаты, соответственно, тоже свои. И все это охватить невозможно. Но есть некоторое количество общих сведений, которые могут пригодиться при покупке как нового мерседеса последней модели, так и виды видавшей «Оки».

Вообще, выбор своей машины — увлекательнейший процесс. Втянувшись в него, вы столкнетесь со свободой в ленинском понимании — как с осознанной необходимостью выбора. Он довольно обширен, но мы попробуем выделить хотя бы основные ваши возможности. Можно воплотить в жизнь самые безумные мечты детства, можно подобрать авто под цвет пальто, можно вообразить себя, прекрасную, на гоночном «Феррари», а можно — на антикварном «Фольксвагене-жуке». Все это здорово. Но, однако, прежде чем вынуть из кошелька свои кровные, нужно дать самой себе четкий ответ на вопрос: «А для чего, собственно, мне нужна именно эта машина?» «Ну вот, приехали! — скажете вы. — Как это для чего? Так ездить же!»

И будете правы. Конечно, ездить. Но куда и как — вот над чем я призываю вас задуматься. Потому что, например, у многих ужасно красивых и быстрых спортивных машин чрезвычайно маленький багажник, а на заднем сиденье (если оно вообще предусмотрено) можно сидеть только коленками назад. А вы, опять же к примеру, единственный водитель в семействе и вам приходится не только за продуктами ездить, но и на дачу все семейство возить. И, если вы не хотите сидеть за рулем в обнимку с тетушкиной собачкой и не влезшей в багажник мороженой курицей, думайте об этом заранее. И даже если сама мысль о домашнем хозяйстве вам унизительна, имейте в виду — сноуборд в этот багажник тоже не влезает.