Тогда еще не прозвучала знаменитая речь Уинстона Черчилля, положившая начало холодной войне, и союзники по антигитлеровской коалиции находились в эйфории от великой победы, интернационального боевого братства. В Англии гостили делегации советских профсоюзов, дипломатов, а также участников Всемирного конгресса молодежи. Как тут могло обойтись без спортивных контактов. И 13 октября 1945 года генеральный секретарь Футбольной ассоциации Англии, а впоследствии президент ФИФА Стэнли Роуз в перерыве матча «Челси»-«Вест Хэм» спросил представителей советского посольства: «Смогли бы еще в этом году встретиться британские и советские футболисты?» Не прошло и месяца, как ранним утром 4 ноября с московского аэродрома стартовали на Англию три самолета «Ли-2» с динамовцами на борту.

34-летнего тренера «Динамо» Михаила Якушина предварительно вызывали в высокие партийные и советские инстанции с единственным вопросом: устоит ли «Динамо» против британских профессионалов? «Хитрый Михей», как прозвали Якушина в футбольных кругах, триумфа не обещал, но сказал: выглядеть будем достойно. И на визит было получено добро первых лиц страны.

Тем не менее «Динамо» отправлялось в неизвестность. Просьба тренера предоставить ему хотя бы какие-то материалы кинохроники об игре британских профессионалов осталась невыполненной: таковых в стране просто не нашлось.

Лучший футбольный клуб Советского Союза принимали в Великобритании исключительно тепло. «Ни один президент никогда ранее не встречал такого приема со стороны жителей Лондона, какой был оказан динамовцам, – писала впоследствии газета «Ивнинг Стандард». – Это спортсмены, которые блестяще играют во имя самой игры. Но не только волнующая игра заставила толпы лондонцев рушить все препятствия, взбираться на крыши соседних со стадионом домов. Это не было простым любопытством. Это было давно лелеемое желание увидеть спортивных чемпионов народа, подвиги которого в войне сделали его легендарным…»

Правда, и британские футбольные специалисты не имели ни малейшего представления о гостях, фантазировали, кто во что горазд. «Санди Экспресс» под заголовком «Не ждите многого от «Динамо» сообщала, что в гости к англичанам приехали рабочие, которым по ночам разрешается играть в футбол. А «Дейли мейл» на следующий день после приезда гостей ошарашила своих читателей собственным открытием: «Сегодня у советских динамовцев перерыв для водки и икры. Молчаливые советские футболисты будут петь под дикие, надоедливые звуки балалайки и кричать «ура» или другие слова, выражая восторг».

А русские стали удивлять другим. Якушин попросил для тренировки «Динамо» 11 мячей, хотя англичане обходились одним. Поразила их и разминка динамовцев, которая сейчас предваряет все футбольные матчи. И из арсенала самих тренировок Якушина англичане потом многое взяли на вооружение.

Динамовский тренер по приезде настаивал на необходимости посмотреть своих будущих соперников в деле. Был составлен «меморандум» из 14 пунктов, в котором оговаривалось, что играть «Динамо» будет с клубами, среди которых обязательно должен быть «Арсенал»-раз в неделю с правом замены игроков (что в мировом футболе тогда не практиковалось) и т. д. и т. п. Начинало «Динамо» матчем с «Челси», от которого и получило официальное приглашение посетить Великобританию.

Накануне «Челси» приобрел у «Эвертона» новую звезду-лучшего центрфорварда Англии Томми Лаутона за неслыханную в то время сумму 14 тысяч фунтов стерлингов. Якушину удалось посмотреть матч «Челси» с «Бирмингемом», который был снят еще и на кинопленку. «Я заметил высокую технику игроков «Челси», но меня главным образом интересовали слабости этой команды, – впоследствии рассказывал динамовский наставник. – Обратил я внимание на то, что англичане не держат друг друга плотно. Игроки имеют свободу в действиях и поэтому спокойно распоряжаются мячом. Отсюда и возможность постоянно показывать высокую технику. Английские футболисты пунктуально придерживались своих позиций в расстановке игроков по общепринятой тогда тактической системе «дубль-ве». Скажем, центральный защитник играл только против центрфорварда соперников, крайние нападающие атаковали только по своему флангу и т. д. Мы тоже действовали по схеме «дубль-ве». Но в московском «Динамо» еще в 1940 году была разработана игра со сменой мест, которую журналисты окрестили «организованным беспорядком». Наши футболисты, главным образом нападающие, четко взаимодействуя друг с другом, постоянно менялись местами, чем вконец запутывали соперников. По тем временам это была интересная тактическая новинка. Во всяком случае англичан мы ею порядком удивили».

«Англичане в тогда играли дружно и мощно, однако каждый в своей зоне, по своему «желобку», – подтверждал Константин Бесков. – Мы же предложили им игру, которую называли между собой «хорошо организованный беспорядок». Наш спектакль под названием «Блуждающие форварды», хорошо организованный и заранее отрепетированный, ставил защитников «Челси» в тупик: им казалось, что против них на месте центрального нападающего играет не один Бесков, а трое: то Бесков, то Карцев, то Сергей Соловьев, левый край. А инсайд Бобров вдруг оказывался на краю…»

13 ноября трибуны стадиона «Стамфорд Бридж» не смогли вместить всех желающих посмотреть матч, и зрители тесным кольцом окружили футбольное поле, сидели вплотную к боковой и лицевой линиям. По свидетельству известного английского журналиста Фрэнка Тэйлора, в тот день был установлен рекорд посещаемости английских стадионов в матчах клубных команд. Первый удар по мячу произвел центрфорвард «Динамо» Константин Бесков. Одновременно в репродукторах нашей страны для прильнувших к ним миллионов болельщиков зазвучал хрипловатой скороговоркой неповторимый тембр непревзойденного радиокомментатора Вадима Синявского: «Внимание, говорит Лондон! Микрофон редакции «Последних известий» Всесоюзного радиокомитета установлен на лондонском стадионе «Стамфорд Бридж».»

Динамовцы сразу захватывают инициативу, проводят серию острых атак, но Всеволод Бобров, позаимствованный для британского турне у ЦДКА, промахивается при выходе один на один с вратарем. Неточно из выгодной позиции бьет Василий Карцев. А через полчаса хозяева уже ведут-2:0. Динамовцы наращивают темп, подают 11 угловых, и наконец защитник Рассел сбивает в штрафной Бескова. Однако волнение не позволяет испытанному пенальтисту бело-голубых Леониду Соловьеву реализовать 11-метровый-он попадает мячом в штангу. А тут еще Лаутон наносит мощный удар в «девятку», но Алексей Хомич в фантастическом броске отбивает мяч. Вероятно, за этот потрясающий эпизод он и получил от англичан прозвище «Тигр». «Тот факт, что счет в первом тайме оказался в пользу «Челси», противоречил всему ходу игры», – отмечала потом лондонская пресса. В перерыве Якушин похвалил игроков, призвав их действовать хладнокровнее и по возможности усилить темп. И «русский ураган» завертелся сразу после перерыва. Но Вудли-вратарь «Челси»-берет опаснейшие мячи от Боброва и Бескова. И все же после комбинации Сергея Соловьева с Бесковым Карцев своим коронным «хлыстом» открывает счет динамовским голам на Британских островах. Трибуны начинают шумно, с криками «Ура!» поддерживать «Динамо», кто-то разворачивает советский флаг. Следует прорыв Бескова, который в подкате пытается прервать Рассел, мяч отскакивает к Евгению Архангельскому, и тот сравнивает счет. Однако Лаутон ударом головой вновь переигрывает Хомича-2:3. А через шесть минут комбинацию Карцев-Бесков метров с десяти неотразимым ударом в нижний угол завершает Бобров-3:3! После финального свистка на поле высыпали болельщики, каждый из которых стремился пожать руку кому-то из динамовцев.

1945 год. «Динамо» перед матчем с «Челси». Слева направо: Михаил Семичастный, Алексей Хомич, Леонид Соловьев, Евгений Архангельский, Всеволод Радикорский, Всеволод Бобров, Иван Станкевич, Всеволод Блинков, Сергей Соловьев, Константин Бесков, Василий Карцев.