Почему многие фильмы стоят так дорого? Одна из главных причин — их слишком долго снимают. Не хватает решительности сразу втянуть людей в работу и не тратить пять месяцев на съемки того, что будет идти на экране полтора часа. Я смотрю кино и чаще всего не понимаю, почему нужно было тратить больше двух недель на съемки. Если на один съемочный день тратится как минимум 5 тысяч долларов, думаешь, что осознающий затраты режиссер выжмет из этого дня максимум.

Разве люди не повторяют одно и то же, рассказывая о съемках? Все твердят: «Это ожидание... Ожидание». Все ждут. Говорю вам: ожидание вредно. Ожидание — ваш враг. Оно убьет ваши творческие возможности, убьет вашу энергию.

Итак, как снимать быстро? Крутите все в уме, пока не убедитесь, что всё схватили, затем снимайте, а потом забудьте. Вперед, не останавливайтесь. Помните: фильм будет составлен из многих частей, и, добавляя множество деталей и мучительно переснимая каждую крохотную сценку, вы потеряете и время, и деньги. Есть общий результат, которого вы добиваетесь. Надо привыкнуть к мысли, что вам придется жить с вашим первым или вторым отснятым вариантом, а затем в монтажной заставить его выдать желаемый результат. Если вы тщательно распланировали кадры, на стадии монтажа обнаружите: это то, что вы хотели. Повторяю: следуйте внутреннему чутью. Орудовать собственной камерой и осознавать, что кадр удался, — замечательное чувство. Глядя в объектив на актеров, на действие, понимать, каким будет фильм на экране. Этого ощущения не получишь, работая с видеомонитором. Ни с чем другим не получишь.

Ладно, хватит с вас лекций. Поднимайте свои задницы и бегите снимать фильм. Говорю вам: Голливуд созрел для вас. Вокруг так много творческих личностей, у которых уже зудит в одном месте, но они слишком негативно настроены и думают, что у них ничего не получится. Я все это прошел. Так что смело пользуйтесь моими идеями и позвоните мне, когда дело будет сделано. Вы снимаете фильм — я приношу попкорн. До встречи. Всего наилучшего.

Работайте усердно — пугайте остальных!

Роберт Родригес.

Перед вами сценарий, написанный в исследовательской клинике. Я просматривал видеокассеты с местами для съемок, которые мне присылал Карлос Галлардо, и продумывал интерьеры мизансцен, записывал некоторые конкретные сцены и указывал реквизит. Все, что было в сценарии, у нас имелось, и мы не тратили время на поиски. Это значительно ускорило процесс съемок.

Весь сценарий в итоге занял всего 45 страниц. Я боялся, что фильм получится слишком коротким. Но каждый раз, закрывая глаза, прокручивал фильм мысленно, от начала до конца, и засекал время: выходило больше 80 минут. И я надеялся, что просто неточно отформатировал сценарий и его объема будет достаточно. На всякий случай я вписал несколько запасных сцен с закадровыми словами автора, позволяющих безболезненно увеличить продолжительность фильма. Такими были, например, сцены сна. На последние три метра пленки мы отсняли различный материал и просто всякие причудливые штуки для этих сцен. Если вдруг фильм получится недостаточно длинным (для продажи на видеорынок требовалась лента продолжительностью 90 минут), мы спокойно могли их вставить. Только одна сцена сна была описана в сценарии, остальные снимались экспромтом.

Что касается основных декораций и реквизита — футляра для гитары, оружия, взятого у полицейских, собаки, автобуса, черепахи, машин, принадлежащих нашим актерам, ранчо, баров, гостиницы и всего остального — мы знали заранее, что все это будет доступно, поэтому и использовали в сценарии.

Я горжусь своим первым сценарием и знаю: чтобы действительно его написать, нужно найти идею по душе, и неважно, насколько она незначительна (моя была — просто парень с футляром, набитым оружием). Все, что останется сделать, так это использовать идею и свой настрой и начать писать, писать и не останавливаться, пока не закончите.

СЪЕМКА ИЗ ЗАТЕМНЕНИЯ

МЕКСИКАНСКАЯ ТЮРЬМА — HAT.[71] — ДЕНЬ

Пятница, раннее утро. Патрульная машина едет по немощеной дороге и паркуется рядом с другой распотрошенной полицейской машиной, стоящей на бетонных блоках. Камера перемещается за офицером, он выходит из машины и идет по наклонной площадке, ведущей к светло-голубой тюрьме. Офицер несет засаленный пакет с фастфудом (заявочный план).

Я указал полицейскую машину, стоящую на бетонных блоках, и цвет здания только потому, что уже видел тюрьму, которую мы думали использовать для съемок. Я не собирался перекрашивать тюрьму в светло-голубой цвет только потому, что так требовалось для фильма. Просто использовал то, что у меня было. Если бы тюрьма была блевотнозеленой или лимонно-желтой, я вписал бы ее цвет.

ВЕСТИБЮЛЬ ТЮРЬМЫ — ИНТ.[72] — ДЕНЬ

Офицер проходит в вестибюль, дает пакет с едой своему напарнику, сидящему за столом, затем берет металлическую кружку и идет к решетке корпуса «А». Около двадцати преступников — от пьяниц до наркоторговцев — мирно спят на полу в корпусе «А». Офицер стучит металлической кружкой по решетке.

ТЮРЕМНЫЕ КАМЕРЫ — ИНТ. — ДЕНЬ

Заключенные начинают шевелиться, потирать свои грязные лица и пытаться сесть. Оператор с видеокамерой медленно едет через узкий коридор корпуса, в котором расположены три камеры. Две маленькие — рядом — и одна большая, дверью ко входу в корпус.

Из большой камеры слышен разговор и скрип пишущей ручки. Это Азул разговаривает по мобильному телефону — ведет дела и записывает все в свой журнал. У него в камере есть небольшой стол и холодильник. Он кладет трубку и продолжает писать.

ВЕСТИБЮЛЬ ТЮРЬМЫ — ИНТ. — ДЕНЬ

Офицер с металлической кружкой садится на диван напротив напарника, тот приступил к еде, одновременно читает журнал.

«Офицеров» играли настоящие охранники тюрьмы, поэтому не пришлось специально искать униформу. Охранниками были женщина и мужчина. Я решил, что основную часть действий исполнит женщина, потому что в тот день только она носила полную экипировку. Второй парень сачковал — был одет в футболку, поэтому ему досталась вспомогательная роль. Еды, как написано в сценарии, в сцене не оказалось, потому что в тот день у нас совсем не было денег на ее покупку.

ТЮРЕМНЫЕ КАМЕРЫ — ИНТ. — ДЕНЬ

Азул берет телефон и делает еще один звонок. Разговаривает насчет бизнеса. В других камерах просыпаются заключенные и начинают осматриваться. Азул кладет трубку, что-то записывает.

РАНЧО МОКО — HAT. — ДЕНЬ

Роскошная девушка в бикини медленной и важной походкой заходит в кадр. Она останавливается, делает глубокий вдох и ныряет превосходным прыжком в бассейн, расположенный возле боковой стенки дома. Она медленно плывет: съемка в замедленном действии вдоль всего пути ее следования, подчеркивая великолепный загар и фигуру. Девушка выныривает, выходит из бассейна, с ее тела падают капли. Она идет по мощеной булыжником дорожке мимо сидящего в белом костюме джентльмена. Его лицо не показывается. Когда девушка входит в дом, он ставит свой напиток на столик около телефона. Поднимает трубку и набирает номер.

Идею для этой сцены я взял из реального случая, описанного в газете Сан-Антонио.

В Матаморосе, мексиканском приграничном городке, один наркоторговец вел свои дела из тюремной камеры по мобильному телефону. Враждебная группировка послала за ним наемного убийцу, но с наркоторговцем были вооруженные телохранители, которые устроили перестрелку, убили нескольких заключенных, принадлежащих другой группировке, и вывесили убийцу на мачту около тюрьмы. Конечно, я знал, что у нас нет ни денег, ни времени на постановку подобной сцены. В реальной истории было убито около 17 человек. Нам бы пришлось искать большую тюрьму и набирать много людей. Как вы можете увидеть, я значительно упростил ситуацию: посчитал, что для начальной сцены сгодится базовая идея.