Прежде чем начать съемку, вам нужно научиться видеть свой фильм в воображении. Проиграйте сцену мысленно, представив актеров и положение камеры. Обрисуйте место действия. Прикиньте, как сменять кадры при монтаже. Будете ли все время показывать одного актера или прервете сцену на середине, чтобы вмонтировать что-то другое? Прокрутите фильм в мозгу и, если надумаете что-нибудь интересное, возьмите листок и составьте перечень кадров. Записывайте все необходимые кадры, чтобы сцена вышла как надо. Не стоит переусердствовать, просто доверьтесь инстинктам. Для низкобюджетного, снятого без чрезмерной проработки фильма инстинкты — все, что надо. Доверяйте своей интуиции и люксметру. Я был еще недостаточно опытен и не мог понять, что необходимо для съемок «Эль Марьячи». У меня не было выбора, кроме как довериться инстинктам, и они в итоге хорошо мне послужили.

Составив список кадров, прочтите его и представляйте себе каждый, как при монтаже. Ничего не упустили? Просмотрите перечень еще раз. Какие кадры вы представляете себе, но еще не записали? Запишите. Теперь держите свою шпаргалку под рукой, потому что она поможет вам сосредоточиться на каждом кадре. Осталось только отснимать очередной и вычеркивать из списка. Когда все окажется зачеркнутым, работа на текущий день будет завершена. Примите поздравления.

Примечание: может показаться, что я слишком упрощаю даже эти основные элементы работы над кинофильмом, но это не так! Я просто думаю, что лучше не сосредоточивать энергию на каждой занозе в заднице, которые не слишком важны в этот момент вашей профессиональной деятельности. Я рассказываю то, что необходимо знать при работе, чтобы вы могли сконцентрироваться на действительно важных вещах — персонажах, сюжете. Всем будет наплевать, что вы выставляли неправильное деление на диафрагме. Сюжет захватывающий? Персонажи интересные? Когда работа готова, только это имеет значение. Остальное вам простят.

Следует изучить весь процесс создания фильма, вне зависимости от того, в какой сфере вы хотите потом трудиться. Если научитесь самостоятельно исполнять любую работу, будет легче понять, чего вы действительно хотите. И потом, когда станете режиссером, вам будут понятны нужды звукооператора, оператора и т. д., потому что их работой вы уже когда-то занимались.

Когда я снимал фильм со съемочной группой, мы постоянно отщелкивали какое-то чудовищное количество кадров за 12-часовой рабочий день. Однажды за 13 часов выстроили целых 78 мизансцен, работая с одной кинокамерой. Я нипочем бы не заставил съемочную группу делать это, сидя в режиссерском кресле и покрикивая: «Быстрее, быстрее!» Они послали бы меня куда подальше. Но вот что я делал: просто брал камеру и начинал щелкать свой перечень кадров, работая так быстро, как только можно, и чтобы выходили хорошие кадры. Моя команда видела, как я снимаю кадр за кадром, и работала вместе со мной. Попроси я их работать самостоятельно, они назвали бы меня психом и ушли. То, что я взял камеру и снимал сам, облегчило нам путь к сотрудничеству и совместную работу, потому что они поняли: если я могу так работать, могут и они. В результате никто не жаловался и не падал от усталости замертво, и мы могли стремительно продвигаться вперед. Актеры чувствовали себя прекрасно, потому что все время действовали, и за этот день мы сняли столько сцен, что они ни на чем не застревали, им не приходилось повторять свои две-три фразы в пяти дублях.

Они просто промчались сквозь сцены с энергией и непосредственностью, которых у них не нашлось бы, если бы фильм снимался в медленном темпе и за большее число съемочных дней. Энергия в них была бы убита.

Почему фильмы, которые сегодня видишь в кинотеатрах, по большей части кажутся длинными и безжизненными? Причина в том, что активность актеров закончилась раньше, чем включились кинокамеры. Продвигаясь медленно, вы убиваете энергию и движущую силу не только в актерах, но и в самой картине. Ведь фильм, как ни крути, длится примерно полтора часа. Так зачем тратить три месяца, чтобы снять нечто продолжительностью 90 минут? Чем быстрее вы продвигаетесь, тем дешевле обойдется фильм. Тогда и рабочая атмосфера будет более благоприятно реагировать на вашу творческую фантазию и воображение, не говоря уже о том, что картина по уровню энергии неизмеримо превзойдет длинные, жирные, медлительные голливудские фильмы — вне зависимости от того, сколько на них потрачено денег.

Поэтому не стоит думать, что снимать фильмы необходимо в голливудском стиле. Способ создания глянцевых работ слишком медленный и дорогой, и через некоторое время, проведенное на съемочной площадке, вы уже в полудреме будете забывать кричать «Мотор!».

При всем прогрессе съемочной технологии можно снимать фильм целиком только с доступным освещением или с несколькими простыми лампами. Именно так я и действовал, снимая «Эль Марьячи».

Обычно при видеомонтаже запись переводят в цифровую форму на дюймовой ленте, затем делают дубль на ленте в ¾" и проводят автономный монтаж. Затем переносят правку на дюймовую кассету, используя разметку SMPTE[69] нанесенную на магнитную ленту. Это замечательный способ, если вы богаты. Если нет, можете сделать примерно то же, что я проделал с «Эль Марьячи» — монтировал прямо на ленте ¾" без всякой разметки. Мне она была ни к чему, поскольку я не собирался ничего никуда переносить, а рассчитывал сразу же выйти на видеорынок.

И вот что это вам даст: недорогой грубый монтаж вашего фильма, который вы сумеете презентовать, и тогда, возможно, какой-нибудь распространитель кино или видеокассет заинтересуется лентой и купит ее, оплатив расходы на доработку. Это совсем не то, чему учат кинофакультеты или книги по киноделу. Все твердят, что надо отснять материал на пленке 16 мм, смонтировать рабочий негатив, скопировать его, отпечатать позитивные копии, затем устроить просмотр для распространителей или разослать фильмокопии по фестивалям. Неплохая мысль, если вы миллионер. Для остальных людей есть более разумные и куда более дешевые способы достичь того же результата. Копирование позитива с чистого негатива «Эль Марьячи» обошлось бы мне еще в 20 тысяч долларов, не меньше. И что потом? Я показал бы фильм на киностудии или распространителю, его купили бы, а затем заплатили бы за создание копии на пленке 35 мм со стереозвуком для демонстрации в кинотеатрах. Это их работа. И зачем им нужна дорогостоящая копия, если они могут просмотреть картину в дешевой видеозаписи? В любом случае придется переписывать ленту на 35 мм. Пусть они тратят денежки. Пользуйтесь преимуществами новой технологии, к тому же продумывайте и ставьте под сомнение прежние методы. Существует множество лучших способов делать что-либо, и нужно самим открыть их.

Говорят, если режешь пленку своими руками, а не посредством видео или компьютера, это создает лучший контакт с фильмом: монтируя ленту, прикасаешься к изображению, а не жмешь на электронные кнопки. Если вам нравятся эти слова — сделайте одолжение, возьмите какую-нибудь пленку домой и нежно поглаживайте ее, сколько захотите. Но когда придет время монтировать свой фильм, воспользуйтесь видео- или компьютерной системой. На мой взгляд, резать пленку — самый медленный и самый нелепый способ монтажа. Чтобы сделать хотя бы что-то, уходит целая вечность. Монтировать на дерьмовых автономных видеосистемах полегче, но тоже очень обременительно. Когда вы монтируете собственную картину, которой последнее время жили и дышали, монтажные решения приходят так быстро, что возня с пленкой только замедляет темп. Ожидание и пустая трата времени убивают творческие возможности. Во всяком случае, со мной было именно так. Я убежден, что видеомонтаж гораздо больше соответствует нашему образу мышления и можно смонтировать сцену почти с той же скоростью, как прокрутить ее мысленно.

Пока ничего не сказано о звуке. Я снимал фильм без него, записывал все естественные звуки на месте съемок, затем сводил вручную. На кинофакультете этому не научат, потому что работа слишком трудоемкая. Скорее, объяснят, как озвучивать по всем правилам. Это гораздо более дорогой способ. В общем, можно действовать по-разному. Придумайте то, что подойдет вам. Уже отсняв «Эль Марьячи», я слышал, как какие-то ребятишки рассуждали о фильме, который они сняли камерой без микрофона, и хотя у них не было Nagra[70], записали звук в цифровой форме, используя камеру High-8. Отличная идея. В High-8 есть цифровая звукозапись. Детишки могли совместить дорожки и получить отличный звук. Другие мои знакомые записывали звук прямо на жесткий диск компьютера и монтировали в цифре, используя звуковую монтажную программу вроде Protools. Выбирайте свой способ.